因为不知道怎样回答，坐在她对面的我保持着沉默。

这时候风掀开窗帘，随风而进的几枚银杏叶散落在白色的地板上，煞是耀眼。

我站起身来，迈向窗边，欲关上带玻璃的窗扇，让她摆手止住。

“风带来黄色落叶，不正是秋的景象吗？不用扼杀和阻止，因为无济于事！”

“可不要如此悲观呀！”我说。

“不是悲观，是想拥有享受自然的心情，这种意境叫人舒服嘛！”她已经从沙发上坐起来，面含温柔地看着我。

她说秋天冷风瑟瑟，遍地枯叶，是寒冷冬日的前奏。倘若将一年四季视为人的一生，秋就意味生命即将枯萎，这个时候让人感到颇为悲凉，其实这种感觉在多年前她已有领悟。那年夏末，丈夫最后作出与她离婚决定时，她便把自己封存起来，一个人独自出门，前往离城很远的风景区，入住一家旅馆，那栋简陋的三层小楼依山傍水，她差不多两天两夜没有入睡，煞有兴致地靠在二楼一个房间的窗前，眼前不远处就是荒凉的大山，她目不转睛地注视着山上的一切，听细雨中啁啾的鸟语，还有农夫似语似歌的划破苍穹的嚎叫。

之后的每日清晨，她都在同一时间被外面的鸟鸣惊醒，才发现她窗外那颗菩提树的枝桠上盘着一只鸟窝，几只愣头愣脑还站立不稳的幼鸟不断将头伸出鸟窝边缘，仰头嘶鸣。一只大鸟被召唤过来，把嘴尖叼着的虫子喂进幼鸟口里，眼前的情景使她不由自主地热泪盈眶。因为就在这个时候，她忽然想起还暂留在爸妈家年幼的女儿。以致第二天一早，她便匆匆收拾起行装，岌岌下山而去。

她去了厨房，不一会就端出一碗冒着热气的面条。她把碗放沙发前的茶几上，推向我，说是对今天浪费我休息时间的补偿。

面香勾起我的食欲，她将两只手肘放茶几上，手掌托着下巴，温柔又出神地看着我。

“你，不饿吗？”我问。

她摇摇头，依然不改神情。

她说古人有过午不食的习惯，或许那个时候物资匮乏，今天，再不是饿肚子的时代了，她给自己定下规矩，除了水果之类的零食，晚上决不再进主食。

我还没有吃完面条，她就穿着睡衣从浴室出来了。一根洁白毛巾包裹住她的长发，浴室闷热的水蒸气将她的脸庞变成粉红色。她取下头上的毛巾，用它搓头发上的湿气，她的头发又长又密，沐浴过后自然不会干得太快。

她在梳妆台前的靠背椅上坐下来，眼睛盯着镜子中的自己，一手拿着梳子，一手握着电吹风，把“呜呜”喷出的热气对准头发。

看她有些吃力，我走到她身后，靠着椅子从她手里拿下电吹风和梳子。覃小慧转过头来，温柔又满是疑惑地望着我，好像在问：“你想干什么？”

“一般情况下，我觉得这种事情应该由理发师来干，我看你反着手很不方便嘛！”我在她耳边低语。

于是，我用电吹风和梳子帮她吹起湿漉漉的头发来。

“耳朵后面，还有后颈窝要多吹两下，因为那里头发密实，又在背角处，水分不易挥发。”她提醒着我，脸上一副悠然自得、面沉于享受的安详神态。

已经差不多了，我放下手里的工具。覃小慧目不转睛地盯着镜子里的自己，好像别的事情已被她全然忘记。

一股女性沐浴后身上散发出的那种特有的芬芳涌入我的鼻孔，逼人的香气瞬间溢满我的脑袋，感觉这种醉人的芳香已经成为氢气，我的身体像只被它灌满的气球，此刻正缓缓脱离地心的引力，欲腾空而去。

我想，我的脑子一定存在某种问题。

被覃小慧从*上叫醒时，我已不记得昨晚在这里发生的事了。

现在是清晨六点，天尚未大亮。晚秋的薄雾在*前窗户玻璃上凝起露珠，她叫我过后，又匆匆出了卧室。

昨天是休息日，今天我得上班。这里到上班的地方还有五站公交，我穿好衣服，走出房门。

客厅里没有人，两分钟过后，我听到钥匙转动外面防盗门锁孔的响声。

覃小慧从外面进来，手里提着两只盛有东西的白色塑料袋。她把东西放茶几上，招呼我过去。

“楼下五点半就有小贩叫卖早餐，我买了豆浆、油条和馒头，不知道你爱吃什么，所以买了两样。”她说着在我对面坐下，打开塑料袋，取出有封口的豆浆罐，放到我面前，然后拿出一根吸管，用尖的一头对准豆浆罐，插了进去。

“谢谢，用完早餐，我也应该来得及上班，现在六点半，八点上班。我想，五站公交不到半小时可以坐拢，这个时候并不是上班高峰期，车流不多。”

覃小慧一面喝着豆浆，一面朝我点头。她不像我细嚼慢咽，一根油条在覃小慧嘴里“嚓嚓”几口就少去一大半。

“以前一个人带女儿养成的习惯，那时候真想不吃饭一直工作，可又会挨饿，不得已只好快速完成，你可不许笑！”吃完早餐的她向我说道。

洗漱完毕，她送我到门口。拉门的一瞬间，又转过身来，一阵凝视后很快抓住我的手，放在她脸上，然后仰头对我说：“对不起，我――我――只是有些害怕而已。”

“什么呀？”我满脸疑惑。

“已经很久很久没有那个了！你知道，离婚至今，女儿有好多岁，我差不多就有好多年没有在生活里真正接触男人了！”她脸上立刻泛起红晕，“现在，像昨晚那样，你可以拥抱我，亲吻我，抚摸都没有问题。我不是不相信和理解你，只是――只是，我一时还无法适应，这个，你一定要原谅，行吗？”

我的天，我们昨天晚上的拥抱、亲吻和抚摸！真的有过吗？如果真是那样，我为什么不记得了？可是，看她一脸的羞怯，我知道她肯定没有说谎！

我想，不能向覃小慧说起我的失忆，我怕吓着她。但是，现在我相信，相信她的每一句话。此刻，我心底涌起一阵暖流，随即伸出双手捧着她的脸，又猛一下将她的头拥入怀里，最后扳起她羞涩的脸，在额头给她留下一个深深的吻痕。

我转身下楼，快步朝街边公交站而去。

<!--div class="center mgt12"></div-->