“白梅呢，她和我非常相像，我们就像一对双胞胎。喜欢她的人车载斗量，可是，她的心里只有苏丙一个人。她爱得持久、坚韧、专注、疯狂。我听说，她后来一年中有一半的时间在新加坡生活，她住在苏丙家附近，只为每天能看到他一眼。再后来，苏丙一家搬回撒哈拉的老家马来西亚居住，她也跟着搬了过去继续做邻居。”

“我对她说，你这种行为是stalker，她说，不对，stalker是一个贬义词，不适用于我。我是一个热烈的粉丝，粉丝对明星的感情是单方面的，只求付出，不计回报，他们默默守望对方的幸福，这是一种崇高而伟大的感情。我对他是无害的，只希望得到他用过的一张纸片，闻一下他吸过的香烟，收集他扔掉的垃圾，每天看见他，偷偷跟在他后面，体验心跳的感觉。后来，她居然成功进入苏丙家做了女佣，她说，为心爱的人端茶做饭是最大的幸福。我很奇怪，苏丙居然能收留她，心安理得地接受她的伺候，同时，对她的热烈情感视而不见。”

“你可能觉得我们的青春就这样在单相思里白白消耗了，是一种浪费，太可惜，太愚蠢了。世界这么大，天涯何处无芳草，没必要一条道走到黑，人生只有一次，应该尽情享乐，多多恋爱。是的，现在的年轻人不太能理解我们这一代人的情愫。其实，忠诚于一个人，忠诚于一段感情，坚守自己的信仰，是一件非常美好非常幸福的事情。”

“我能理解白梅，虽然我做不到。因为，后来我还是向世俗妥协了，我迎娶了一位美丽纯洁，爱我至深的女孩子。我卖掉了新加坡的公司回到日本，把家安在东京郊区的高尾山，生下了一儿一女。现在两个孩子都已成家立业，自立门户了，他们分别有了自己的孩子。”

“我总忘不了白梅，我的身体结婚了，我的感情却只钟情于她一个人，我的心一直在呼唤她，在相思中煎熬着。她是我这一辈子唯一佩服的女人，她真正实现了我们年轻时的誓言：哪怕做滞销品，也绝不打折我们的爱情。我老伴去世后，我重操旧业，开了一家烤红薯公司，我自己亲自担任外卖。”

“只有当我推着烤红薯的小车走在大街小巷徘徊叫卖时，我才能感受到生命的活力，青春仿佛又回来了。我是一个没有根的人，在户籍上没有父亲的姓名，在大街小巷的流连，使我找到我的根，我的根在流动的空气里，在恋人闪光的眸子里，在清晨含着露珠的青草里，在黄昏袅袅飞升的炊烟里。我的生命之根是漂浮的，‘处处无家处处家’，我不属于哪个地方，我又属于任何地方。”

老人说到这里，剧烈地咳嗽起来。米苔把咖啡杯推到他面前，看他喝下一大口。她发现他的眼角湿漉漉的。