“我不喜欢吃辣！”

“那你还点这个。”

“我不知道该点什么，所以就照着招牌上最大的鸡翅点了一份，”我嘟嚷道：“它也没说要放辣椒啊！”

“这样吧，你重新去点一份，我请你好了。”

我脸上一红，忙道：“这怎么好意思？我俩才刚刚见面。”

“有什么不好意思的，你叫苏青青对吗，我可早就认识你了……”

“嗯？”

何明自得地说，“不用太惊讶，毕竟你在迎新典礼的演出太出色了，想不认识你都没办法。”

这话说完，我脸蛋就更红了，耳根也微微发烫，“真的有那么好吗？”

“真的，”他拿出钱包，说：“当然，如果你个子再高一点，就更完美了。”

我眯起眼睛，“学长，你这样是不会有女孩子喜欢的。”

“是吗？”对我的打击，他却不为所动地一笑而过。

虽然没有拒绝他的好意，但我也没好意思去点太贵的东西，选来选去，最后却只要了一份便宜的素面。

何明见我大快朵颐，却认真地问，“原来你喜欢吃面啊？”

其实我哪里喜欢吃面，完全是脸皮太薄而已，可碍于面子，我还是硬着头皮承认，“对啊，面食相对简单一些，还不容易被噎着！”

这理由的牵强程度，简直是年度之最！

然而，至此何明却悄悄记在了心里，更让我想不到的是，第二年他就去做起了兼职。

原因无他，只是想亲手做一碗清淡的素面而已。

也正是从那一年之后，我所点的素面里总会莫名其妙多上一颗煎蛋，甚至是饭菜里也会多出一两个鸡腿来。

而这些，我却一无所知，若不是当初他亲口告诉我，这将永远是个秘密。

不知不觉间，校门一过，我竟转到了小吃街来。

此刻正值饭点，三五成群的学生们在这条狭长街道里兜兜转转，使得略显萧条的小街充满了生机。

路边各色餐厅也相继开了张，难得的纷扰喧嚣，打破了冬天的清冷。

我见天色渐晚，估摸着一时半会儿回不去，恰好肚子也饿得咕咕直叫，便走到一家餐厅内打算把晚饭解决掉。

不出意外，还是那家“好客来”。

这店面虽然没什么变化，但主张小店的早已不是那对夫妻，而是换成了一个面生的年轻小伙。

招牌上的菜品也换了好多，我选半天，最后还是要了一份素面。

看得出来，这位小伙似乎是新来的，因为他煮面的手法还不怎么熟练，等到那碗热腾腾的素面端上桌，快要吃完之后，我愣是一点味道都没尝出来。

本想向他舀一勺盐，可见小伙忙得不可开交，我又不好去开口了，默默吃下素面，便准备付钱离开。

小伙这才慌忙跑出来，“抱歉，刚刚我忘了给你放盐了。”

我愣了片刻，却是笑道：“没关系。”

这世界上，总有些事就是如此凑巧，我发誓，下次再也不吃什么素面了。

这一幕，一如多年之前那般。

某人也是因为忘记给我放盐，而赔了我一根小小的书签。

多年之后，除了一个陌生人的道歉，却什么都没有了。

八年冷暖，似乎全都融进了这碗面汤中，浑浑噩噩，咸淡不知。

从哪里开始，就从哪里结束！

我走出喧闹的小吃街，无论外面有多么寒冷，思绪却再也无法冷却下去，因为一碗同样忘了加盐的面，因为那张亲手写的辞职信。

它变得滚烫无比。

这种滚烫，一遍遍烙着那些苍白的过去，稍不注意，眼泪便全部破碎在了衣襟之上，融在雪地之内，却比雪更加透明。

“何明……”

我攥着胸口，蹲在路边，哭了很久很久。

这个冬天，带走了隐在岁月里的眷念，也带走了渗进时光中的记忆……

可我却明白。

十九岁那年之后，我身上就有一个谁也带不走的夏天……