于是程稚心把辩解的话和着委屈一起吞进肚子里，垂下眼睫，沉默着走到园里。

太阳很晒，是个难得的晴天。她刚走到园甬路上，就觉着自己裸露的肌肤被晒掉一层皮。刀叔躲在凉亭里喝茶，见她往凉亭走，挥手驱逐道：“边儿去！往这边凑什么凑！”

她没办法，只好顶着太阳跪在石砖上。

石砖的纹印过薄薄的裙子硌在她的膝盖上，不到三分钟，便觉着骨头都在打颤。她不用摸都知道自己膝盖肯定已经肿了，咬住牙，把呻吟咽下去。

本来就够丢人了，何必再让人们看笑话？

路过的人眼神都往她身上溜，几个嘴巴碎的还停下来故作叹息，道：“做佣人就有个佣人的样子，你还敢动手推夫人，真是一点儿事都不懂！”

“人家菩萨心肠不和你计较，你自己也不能太不要脸啊！现在的小姑娘，仗着二少喜欢，一点儿教养都不讲。”

这些话从她耳朵落尽心里，程稚心脸上火辣辣的，后背挺得更为笔直。

我没有做过那些事。

太阳刺得她眼睛发酸，一个晃神间，眼泪就落下来了。

她忽然想到六岁那年，在福利院被阿姨罚跪。一样的夏天，一样的闷热，跪在院子里，丁点儿风都没有。

阿姨说：“既然你都说了程稚心是福利院里最不要脸的人，那你就去院子里跪着吧。一个不要脸的小朋友，就是要受罚才行。”

她不想去，可是她太清楚不去的后果了。阿姨会拿藤编抽大腿和腰，伤痕都在衣服之下，就算有人检查也看不到的地方。

尊严就在藤条的响声里挥落，什么都剩不下。

那时候程稚心就想，如果我妈妈在，她一定不会让你们这么欺负我的。如果我妈妈在，就会把那些打人的阿姨都吓跑，把恶作剧的高个子男孩揍倒在地，还会拉着我的手说，稚心最乖了。

她会告诉你们，稚心才不会把人推倒呢。

你们是在污蔑。