值班时间顾星北给哪个女孩儿发了个长长的信息，内容如下：

首先，我想说的是，你冷静下来应该能理解你家里人坚持手术的意愿和我们医方的立场，我以前也是医学生，我能理解你难以接受这一切的心情，我也能想象到你有多少想说没来的及说给她听的话，更能明白你努力成长想要让外婆骄傲的心情，你希望她能长命百岁，能看到你穿着白大褂受人尊敬的样子，你希望你能用你自己挣的钱给她买这买那……我虽然不理解你的家庭情况和你家里家庭成员的相处模式，但是请相信我，我能理解你的，毕竟这世上你觉得最爱护你的外婆，从此以后就没有了，然后你会经历一段特别孤独的日子……

你明白的，你再难受，外婆也不会回来了，但是，你记住的是她还没有那么多痛苦时的样子，

我不能劝你原谅你家里人对你的隐瞒，我不能说关于立场的话，但是相信你能想开的，我别的帮不了你什么，但既然你说你是学医的，那么以后有什么学习或者工作上不明白的，你就可以跟我联系，我会尽力帮你的，你放心，我不是说说而已，我把你联系方式备注了，不是陌生人，我会一直支持你的，加油。

顾星北编辑完消息后犹豫了一下，但还是发送了出去。大约十分钟，得到了回复“谢谢，顾医生，我叫李昭婷，我今天的语气不太好，希望你原谅，我会好好努力的。”

顾星北没有回复，因为她清楚，这个李姓女孩儿，还没有真正接受事实，她也不能过度打扰人家的生活，只等将来有缘的话，李昭婷若真的向她求助，她一定会帮的。

顾星北一直渴望的得不到的东西，在错过了之后，总是尽力在别人身上弥补，不管是认识的还是不认识的。

当年她就没有勇气去质问她的父母――为什么等到她奶奶过世了，成了具冰冷的没有温度的尸体才告知顾星北她病亡的消息。可能这天下的父母在对某些事情的态度上是很有共鸣的，就像当年顾家人安慰顾星北那样，说的话也是‘你要中考，怕耽误你学习。’就那么瞒着她瞒了几个月，顾星北还一直以为她奶奶是像往常一样，去外地的大伯家住着。堂哥从学校接她回去的时候，至始至终没有向她提一个字，她以为是家庭聚会，还在车上一个人有说有笑。

顾家亲戚虽然很多，但就是因为太多了，关系复杂，不算特别和睦，她的兄弟姐妹，除了自己一母同胞的顾星冉和顾星南，其他人也就只能算是名义上的堂姊妹，一般都是不分时间场合赶着看笑话的那种关系，顾星北在家里就是尽量谨言慎行，不敢在他们面前流露太多情绪，她对待别人平淡，别人对她自然也就不热心，很少人在意她的喜怒哀乐，在她那个年纪，她亲爸亲妈也没怎么考虑过她的感受，更不要说别人了。

顾星北回家后就看见自己家里很多人站着，穿过一排一排的人，她就看见了躺在那儿的人，一点温热的感觉也不剩了。

时间过去那么久，那日的场景，顾星北也记得不怎么清了，只是记得那个味道，人死了之后的味道，那是顾星北人生中第一次近距离观察一个死人，她不喜欢空气里那个味道，，当她一点点被人挤出去，才逐渐感受到脚踏实的感觉。她只知道当时脑袋里一片空白，连悲伤的感觉都来的有点迟钝。

当悲伤和愤怒的的眼泪一点一点涌上来时，人群已散，散发出味道的源头也不见了，在她躺过的地方多了具水晶棺。

她所能躲藏的每一个她觉得隐蔽的地方都能听见此起彼伏的哭声，可顾星北没有哭，她一个人安安静静地躲在角落里，拿着奶奶送她的一对银耳环，擦着那怎么也擦不干净的眼泪，她也终于明白“千行热泪，相顾无言”的心酸。

……

那女孩儿面对她的家人，面对医生，敢于质问，敢于愤怒，敢于发泄，那是顾星北当初想做却不敢做的事情，但她错过了说出来的机会，那便成为了此生的一个遗憾，放在心里多年无人窥探，如今顾星北只要一想起白天那个女孩子，就觉得仿佛看见了自己性格里不敢示人的另一面，所以才想要看到那女孩儿成长起来独当一面的样子，尽管那位沈同学从没有主动联系过顾星北求帮忙，顾星北也一直留着那串手机号码。