天气转冷，一个晴朗但寒冷的早晨林玉让妈妈帮她换上出嫁前买的一套新内衣和毛衣，然后让妈妈出去买菜，看妈妈蹒跚离开后躺在小时候睡大的床上安然入眠，再没醒来。林母走出卧室并没有出门，她知道林玉想支开自己，走到客厅看着窗外湛蓝的天空，女儿离开了，以后只有通过小外孙的身影看见女儿。

“文波，玉儿走了，她昨晚给我说她走了让我直接给殡仪馆打电话，不必让你和儿子再看最后一眼，我按照她的意思办了，现在你来殡仪馆拿上骨灰。”林母的声音苍老凄凉，董文波放下电话木然坐下，林玉，陪伴了他10年的妻子在娘家离开了，以前总说她脸圆，眼睛小，长相不出众，她记了一辈子，临走时执拗地不让他看见最后的样子，文波心里一阵酸楚，几分钟后穿上外套去殡仪馆。

文波怀抱林玉的骨灰走到墓地，轻轻放入墓穴，看着骨灰盒很快被虚土掩盖，他的心好像也被扯进去了，他没想到和林玉的天人相隔这么痛，10年婚姻自己一直在尽力做好丈夫，尽丈夫的职责，打小家里教育他男人成家了应该对老婆好，虽然他认为林玉只身一人陪父亲在医院的那段时间自己更多的是同情，紫樱让他帮帮林玉，好意他领了。那段时间林玉的依赖和情感他不忍心拒绝，10年朝夕相处林玉的心全在他身上，他呢，心思偶尔出逃，总觉得林玉既然已经娶了就这样吧。

送葬的人离开后文波和儿子站在墓前，文波说：“儿子，以后我们常来看看你妈。”儿子懵懂无助地说：“妈妈躺在地下多冷，她都没看见我这次考了全年级第三名。”文波蹲下看着儿子眼睛说：“你告诉了妈妈，她听见了。”

文波带着儿子逐渐适应单身生活，比起以前他忙碌很多，孩子的作业，家长会，学校活动都不能缺席，除了上班剩下的时间都交给了儿子，刘骏有时拿一些紫樱做好的酱菜，卤肉来找他喝两盅，文波笑说：“林玉不在我是能自由自在的，以前我老嫌她管着我，但现在心里很空，哥，我很后悔以前没有给林玉更好的生活，总觉得日子还长，很多事以后再做，哎，老天爷是在惩罚我。”刘骏劝解：“波儿，想开点，人生无常谁能知道明天，你夫妻俩感情多好，林玉是知足的，不要太自责。”文波喝一口酒呛得掉眼泪，刘骏看他抹眼泪，说：“兄弟，还有儿子呢，这是林玉留给你的宝。”

林玉的离开让单位同龄人唏嘘不已，常在身边共事嬉笑的人突然就没了，同事们因为林玉说起生命无常，好好珍惜善待自己才是对，紫樱也被警醒，她开始想如果自己突然也有这么一天留下的遗憾有多少，认识刘骏后只有谈恋爱的短暂时间是快乐的，进入婚姻后似乎没有一天是心平气静的，要是生命戛然而止自己的一生辛苦太多，年少时作为家里老大操心妹妹弟弟，成年后操心刘骏，梦梦，没有一天是真正为自己活的。