半夜里，我醒过来了，是被一种窸窸窣窣的声音惊醒的。

有人走过我的床边，穿过房间走到院子去了，脚步声通向厨房，通向大门。

我的父亲睡不着觉。在整个秋季和冬季，他经常晚上很久睡不着。他披上他的那件脏兮兮的黄大衣，那个破大衣还是他当兵时的福利，已经十几年没有拆洗过了。

父亲虽然尽量静悄悄地走到屋外，但是往往不可避免地会发出一些声音。他走着，走着，有时候会在院子里走一夜……

我走到窗口，从那里能看到院子里，是的，是我的父亲。他急匆匆地走着，把一只胳臂胡乱地塞进大衣袖子里。他微微低着头，似乎正处在被挫败的盲目盛怒之中，又像是一个猎人……

我的心吓得怦怦直跳。我以前也见过父亲的这副模样，可是现在是临近过年了呀，眼下有一种轻快、活泼的气氛，人们的脸上流露出期望的神情。

我父亲并不知道，他的失眠也扰乱了我们一家人的平静。我回到床上，可是自己却再也睡不着了。我不知道父亲为什么那么忧心忡忡，寝食不安……

…………

这是三十年前的一个冬天的夜晚。公元1989年，那时候我才十二岁，刚上初中一年级。地点是我的故乡，无州陶镇马陈村，当时这还是一个非常贫瘠落后的小村庄。

第二天早晨，天上忽然下起了雨。我打着伞，步行去三里路外的陶镇联中上学。时令是腊月，往年这个时候，按说天上应该飘洒着鹅毛大雪，但这是一个不可思议的暖冬，居然连续下了几次冷冷的冬雨。

冬天的雨，可不像春雨那样温柔，夏雨那样豪放，秋雨那样缠绵，这是一场黏黏糊糊、寒冷刺骨、凶猛逼人的雨水，从阴霾、翻腾的腊月的天空倾泻而下，冲刷着陶镇的街道。

尽管天气不好，大街上依然相当热闹。溅满褐色泥浆的汽车，设法绕过准备在狭窄的街道上停车的另一些汽车；小吨位的卡车缓缓地在一旁行驶；一辆公共汽车，排气管冒着滚滚水汽，开到公共汽车站前停了下来。

这个汽车站就在学校的东邻，这个位置原来是一个加油站，现在已被漆成了白色。在那个不可思议的日子里，这白色显得太白了：它十分耀眼，弄得人眼睛眨个不停……

这一天恰逢陶镇大集，虽然有雨，街上仍然聚集了很多卖东西的小商小贩。街上居然照样熙熙攘攘，人来人往。后来雨势变大了，人们开始在雨中急急忙忙地走。

当人们一个个都低着头，举着伞，匆匆走着的时候，雨点开始变成冰雹了。变化快得简直不可思议。冰珠子打在人们的脸上，打在汽车的挡风玻璃上，打在商店的橱窗上……

那时候，陶镇的街道还没有硬化为水泥路，还是高低不平的土路呢，街面上，雨水闪着微光，千千万万颗冰珠在撞击蹦跳。

我走过陶镇供销社——那时候中国还没有超市这个说法，商店还叫供销社或者经销呢！我看到供销社的招牌正在受着小冰珠子的敲击，发出打鼓似的咚咚声。

还有半个月就过年了，一幅喜迎马年春节的横幅，已经贴在了商店大门上面。现在，连同它上面的塑料铃和小花环，都受到了冰雹的敲打，在凛冽的寒风中颤抖着，似乎马上就要被撕成两半了……

陶镇的大部分房子都集中在这条大街的两边。在这条主干道上，有一些鞋店、服装店、体育用品商店，还有公共汽车站、面粉厂、肉联厂，设在一座堡垒似的建筑物里的邮局，还有几家烟酒糖茶小店、一个加油站、几家餐馆。

再过去是大片空地，接着是粮油站，它和陶镇管区合用一幢不伦不类的老式房子，而后就是我的学校陶镇联中。

那时候这所初中里还没有楼房，只有三排平房，窗户又大又高，屋顶盖着青黑色的、有一些已经碎裂的瓦。

冰珠子打在中学正门外宽阔的路上，直滚到学校的两扇大铁门前。它也敲打着保安室的窗户，仿佛要把玻璃砸破似的。但是我经过大门的时候，窗户后面没有反应，没有人影儿，也不知道那个年近六十的看大门的大爷干啥去了。

我抬头看看天空，天空好像是在分裂，被分解成了一粒粒的砂砾。我记得很清楚，那天是一九八九年的腊月十四日，这是这一学期的最后一天，下午就要放寒假了。

…………

上午的课，我上得混混沌沌，大家归心似箭，都不愿意听课，老师们简直镇压不住学生的躁动。临近中午，这场讨厌的冬雨终于停了。

下午一点半集合，到学校大礼堂里开会，然后学生们表演迎接新年的节目，会后学校就放假。我们在老师的带领下排着队，向礼堂走去，通过狭窄阴暗的门厅，走向一排排的座位。礼堂里很快充满了兴高采烈、亲密无间的气氛。

我们班有些调皮的同学把地板咚咚咚地踩得震天响，年龄大一点的男同学还装出小丑模样，简直得意忘形了。初二初三的男学生们，腿看起来那么长，令我羡慕。他们脸上容光焕发，污迹斑班，似醉如狂。

我们的一个老师，一位胖墩墩的中年妇女，显出很生气的样子，可是我们不在乎，一起哄笑着，小声说：

“她是更年期综合征，别理她！”

到处都是湿淋淋、臭烘烘的气味。经过走廊的时候，我们用拳头以一种轻快的节秦敲打着两侧橱柜，大家激动得似乎忘乎所以了。四处一片吹牛、空话和擂鼓似的催促声。

我永远记得这些事。虽然这所中学的校舍在五年前才扩建过，可是现在已经过分拥挤了。那时候还没有羽绒服这种冬衣，我们这些乡下的男孩，大部分穿着母亲亲手做的棉袄，显得笨拙臃肿。

我们蜂拥着从门厅走过，脚步沉重得象是一群农场里的牲口，有的同学还用拳头砰砰地擂着墙壁。

女同学们走得很快，三五成群，似乎有点怕男孩子。她们虽然才十三四岁，可是有些同学已经发育得很成熟了，简直就像个少妇；有个女同学还涂了鲜红的唇膏，嘴唇一动，分外红艳，我知道她还经常偷偷吸烟，是老师们眼中的一个问题女孩。

因为第二天就放假了，女同学们都打扮得很漂亮，有的家庭比较富裕的女同学，竟然还穿上了羊毛衫，红棉袄外面套着花花绿绿的新褂子。这时候，听到有人喝了一声：

“下雪了！”

“下雪了？”

我前面的那个高个子女孩重复问道，声音提得很高，仿佛要以此来测定一下自己的影响力。女孩子们在男孩子们面前，一个个都伸着脖子向外看，飘洒了一上午的冷雨，终于变成了纷纷扬扬的大雪。

礼堂门口，有几个老师站着。同学们从他们旁边擦身而过，一个个都温顺、机械地低下头，就连那些大孩子，一时也被吓住了。

多么轻快而又热烈的一群年轻人啊！我们都十分兴奋，无拘无束。空气因我们的沉重脚步和轻浮行动而震动。男生们熟悉的的气息里，混合着女孩子陌生的香水味，到处都是姑娘们咯咯的娇笑声。

那个高个子女同学突然“哎哟”一声，夸张地尖叫起来。她说人群中，不知是谁狠狠抓了她一把，透过了那粉红色的羊毛衫，把她抓疼了。她回过头去，生气地喊道：

“臭流氓！”

有个老师朝她喝了一声：

“别管他！快跟上！”

同学们互相推推搡搡，嘻嘻哈哈说笑着，依次坐进自己的位子；舞台上，合唱队已经唱起欢迎我们进来的歌。舞台的两边各有一个很大的音箱，舞台上面的一串串灯泡顿时大放光明，也在欢迎我们进来。

合唱队在唱着经典老歌《让我们荡起双桨》：

让我们荡起双桨，

小船儿推开波浪。

海面倒映着美丽的白塔，

四周环绕着绿树红墙。

小船儿轻轻飘荡在水中，

迎面吹来了凉爽的风。

红领巾迎着太阳，

阳光洒在海面上。

水中鱼儿望着我们，

悄悄地听我们愉快歌唱。

小船儿轻轻飘荡在水中，

迎面吹来了凉爽的风。

做完了一天的功课，

我们来尽情欢乐。

我问你亲爱的伙伴，

谁给我们安排下幸福的生活？

小船儿轻轻飘荡在水中，

迎面吹来了凉爽的风……

本章未完，点击下一页继续阅读。（1 / 2）