我们的三轮摩托车在薄暮中缓缓行驶着，经过了陶镇东边的苹果园、櫻桃园、梨园等一大片果树林，经过了一片片大雪中的旷野。地里大部分种的是冬小麦，还有不少大蒜，盖上了塑料薄膜，当然这时候在大雪中，已经分不清哪一块地种的什么了。

我们无州总体来说是丘陵地带，无州城就是一个起伏不平的地方。想当初，建国前，有一段时间，无州县委的驻地，就在我的家乡口镇。可是后来，为什么又搬回到老县城无州城了呢？

据说是因为当时的决策者，认为从口镇往西就是大平原了，是无州的粮仓，在这个地方建设城市，太浪费这片肥沃的土地了，所以才搬回了地势起伏，土壤贫瘠的无州县城。这要是当年县委继续驻扎在口镇，我的老家也就变成无州市中心了。

我们陶镇属于泰莱平原的最东端，也是华北大平原在河东省的一部分，这里土地肥沃，一马平川，是彻底的平原，以陶镇为中心，方圆二十里内，你不可能找到一块不是从外地运来的石头。

出了陶镇往东，路越来越狭窄，变成了真正的乡间土路。路两边有不少倒塌了的蔬菜塑料大棚，还建起了一些比较新的蔬菜大棚，墙上到处都是用白漆黄漆写画的各种广告。

陶镇在逐渐变浓的薄雾中依稀可辨。田里早已积满了厚厚的雪。那时候是二十世纪八十年代末，农用机械还没有普及，还需要一些农业用的牲口，所以有几家畜养马牛羊的专业户。

有一个牛棚就建在路边。我看到有一只黄色的蒙古牛，听到我们的三轮车的声音，抬起了它的头。它看上去又大又笨，像是瞎了眼似的，对我们似看非看。

我们驶过了一家山楂罐头食品厂，我母亲年轻的时候，曾在这儿做过工，现在是冬天，已经停工了。我们又驶过一些绿化树林、果园和农田。公路上，有几辆农用小卡车迎面驶过。

也许，更大的风暴就要到来了。天变得很暗，得打开前灯了。迎面而来的卡车的车灯，照射在我父亲的脸上，使得他眯起了眼睛。

我们拐上了汇河公路。那时候无州大道和汇河大道还都没有修建呢！现在，快到姥爷家了。

汇河公路两旁的景物，默默地朝我们飞驰而来。眼前出现了一大片奇形怪状的树林；接着又突然出现了一片林中空地，这是灌木丛中的一道口子；而后是一条蜿蜒曲折的小溪，缓缓流入了汇河。

汇河是我们无州的母亲河，又名牟汶河，它一路往西流淌，在安州流入汶河。原来的汇河，河面比现在宽广得多，水量也大得多；后来之所以成了现在小河的样子，是因为在它的上游，建成了无州最大的水库，也就是现在无州的著名旅游景点之一雪野湖。

如今的汇河，河道曲曲弯弯的，就像是一连串的s形，一个接着一个，像一个小孩子学写拼音字母时，那种潦草马虎幼稚可笑的字迹。

穿过汇河的冰面，矗立着一根根原木。过去好多年，我都在这条河里游泳钓鱼，非常亲切，可以说这里写满了我童年的美好记忆。

我平时步行去姥爷家的时候，都是走小路的，那里可近不少呢！现在爸爸开车，所以才走汇河河岸。现在，当我沿着河岸公里，往上游去姥爷家时，小河却似乎离得老远，悄悄地蜿蜒着，进入了苍茫的暮色之中。

父亲的鼻子突然用力吸气。我正想让头脑清醒清醒，猛地听到了他那怒气冲冲的鼻息声。

原来，我们就快到姥爷家了。刚才驶过了一座小桥，车子底下的木板发出吱吱嘎嘎的响声。前面就是姥爷的农场。农场上矗立着一座荒凉、丑陋、毫无遮拦的房子。

冬天的傍晚，大雪中的轻纱似的天空，冰冷，不祥，天空中没有一样能表明是白天的东西，没有固定可靠的事物，也没有能用目光勾划出的形象。一切都是模糊一片，没有定形的东西，迷雾和空间混成了一团，像我的命运一样前途难卜。

我目不转睛地凝视着姥爷的屋子，这时候，车子正带着我无情地开进这一片迷雾之中。一阵颠簸之后，我的父亲把车子停下了。他注视着我，语气很沉重地说道：

“去吧，快到你姥爷家去吧！好好照顾自己。”

“爸爸，你不去吗？”

“我不去。记住，你说自己步行来的。我走了。”

父亲抚摸了一下我的头，使劲地抱了抱我。这种亲昵，让我很不习惯，因为父亲已经很长时间没有抱过我了。我觉得这种过分的亲昵，有些异乎寻常，可是我又说不出困惑的理由。

我下了车，朝姥爷家走去。我回头看到父亲把三轮车调回头去，然后就开车走了，似乎速度比来的时候，快得多。我真想跟父亲说一句：

“天黑了，你开车这么快，难道不怕危险吗？”

可是他很快就开远了，我没有来得及对父亲说这句话。后来我才明白，这竟然是我们父子因缘中，最后一句要说的话。

…………

我到了姥爷家里，姥爷大吃一惊，问道：

本章未完，点击下一页继续阅读。（1 / 2）