1997年7月25日

昨天晚上，晚饭之后，大约七点半，我们家来了一位老太太，自称是一位文学爱好者，慕名来向我妈妈学习写作经验。

她是我们家对门的亲戚。她听亲戚说起邻居是作家，于是就通过我家对门的联系，约好了时间，准时来我家了。

这位老人家虽然比我妈妈大二十多岁，但是她对我妈妈很是恭敬，一口一个“赵老师”，还赞美我妈妈赵梦露是无州著名文学家，是一位了不起的剧作家。我在一边听得都有些肉麻。

实事求是地讲，由我妈妈编剧的无州梆子《莺歌燕舞》，确实取得了很大的社会影响，这部戏曾经到中央给领导人汇报演出过。我妈妈之所有由一个戏子，变成手握大权的无州梆子剧团的团长，这部剧的社会知名度功不可没。

来访的这位老太太虽然年龄不小了，但是打扮穿戴仍然很精神，头发染得乌黑，乍一看也就五十多岁的样子。她说话也仍然铿锵有力，一看就知道以前在单位里是当过领导的人。她说在退休之后，闲得无聊，开始写一些小说，可是投稿之后，却一篇也发表不了，感到郁闷不堪。

她跟我妈妈谈话的时候，我就坐在一边看电视，其实她们的聊天我一句不落地都听到了。妈妈曾经想让我到书房里看书去，可是我说已经看了一天书，很累了，需要看看电视放松放松。妈妈就没再管我。我仔细听着那位来访老太太的话，感到妙趣横生。原来喜欢文学的人这么多，根本没有任何身份年龄性别工作的限制啊！

…………

这位老太太生于1933年，今年已经六十四岁了。她年幼时做过童养媳。一九四九年大军南下，她和许多积极争取进步的青年一样，参加了革命。一九五三年又随着大批军队女干部转业入大学的浪潮进了大学，后来毕业时响应党的建设家乡的号召，回到了老家无州，成为了我们无州的第一批建筑设计师。

她参与了无州城市基本建设的规划，考察过许多条大街小巷；然后，主持了一条主要街道的一个区段的设计。这条鲁中大街作为无州交通干线的设想早已实现，尽管现实的街道布局已和她的初衷大不相同。

她的女儿在几年前“昏了头”，想从当时人人羡慕的军队退役去边疆。她跑到女儿所在的军营，成功地阻止了女儿的狂热。如今，女儿已经找到了一个工作稳定收入不错的丈夫，并且生了一个儿子。

她说好久以来，她的主要精力就是在为大儿子的孩子忙活，然后为女儿工作的调动烦躁，后来又为小儿子的婚事操心奔忙。

几年前她办了离休手续。因为她在1949年参加过解放军，所以享受离休干部待遇，离休津贴很高。孩子们的事情也都解决好了，她终于可以开始享清福了。

她现在的生活，每天就是在自己家的院子里——在城里能拥有一个七八十平米的院子，那可是富贵地位的象征——给自己种的葡萄和花卉浇水，摘自己种的豆角。

现在孩子们都不在身边了，就她和丈夫在一块生活，买菜、烧饭、收拾房子的活儿也不重，所以闲下来的时间仍然很多。为了打发时间，她从去年起，忽然有了一个想法，开始写小说……

于是才有了发表不了作品的苦恼，也才有了来找我妈妈“取经”的这次谈话。

我妈妈当然也说了很多话，可是她的那些观点和经验都是我听腻了的，我在这本日记里就不做记录啦！下面的内容就是我根据记忆，采用口述实录的方式，记录的那位老太太的话。

…………

唉，写作真不容易！赵老师，你猜我大儿子跟我怎么说的？他竟然毫不留情地打击我：

“妈！你趁早别瞎耽误工夫啦！你那文字，不成！没感觉！”

不过我小儿子挺支持我的，他老是说：

“妈，你甭听我大哥的，乐意写，写就是了。只要你心情好不就成了？咱又没指着这个成名成家挣稿费，是吧？”

赵老师，谢谢你答应我来请教你。我知道你们作家都很忙。我也见过几个作家了，他们都不肯帮我看看小说，说自己写作任务紧，忙自己的还忙不过来呢！

呵呵，我都写了好几篇了。上来我就写了个长篇，写我自个儿的经历，算是个自传体小说吧！

内容吗？就是从我妈妈改嫁写起，家里穷，写到我被迫无奈当了童养媳，后来家乡解放了，我就参加了革命。这才一步一步，走上了康庄大道，混成了现在的离休干部。

唉，我吃过多少苦啊！说实在的，人就得靠自己，我是从社会低层过来的人，爬起来真不容易。有多少人，要是一脚踢到下边去，一辈子上都上不来啊！

人到了最惨的时候，谁拉谁一把？我太知道这一条了！没人关心没人问，谁也不行，亲戚也不行，朋友也不行，甚至兄弟姊妹都白搭，就只能靠自己熬下去！

…………

嗯，我给刊物寄过好几篇小说了，大都是石沉大海，杳无音讯。我自我感觉最好的一篇，也只招来了一封信：退稿信。说我还需要精雕细刻，继续打磨。

于是我又挖空心思，搜索枯肠，改了好几遍，然后把那篇小说又寄到那个刊物去。过了几个月，人家编辑又给我退回来了，还是没通过，提的意见是：

“文字流畅，亲切朴实，但是有点缺乏新意。”

什么叫“新意”呢？真是搞不懂。后来我又写了一个短篇，叫《穿旗袍的老大姐》。

这篇小说是写一个六十多岁的妇女，呵呵，其实就是我，看见现在流行的各种服装，尤其是旗袍，年轻妇女穿上旗袍那真是好看。主人公自个儿年轻的时候，就想穿一件旗袍，可是因为在单位里当点儿小官，就一直不好意思穿。

到了今年，她终于大着胆子买了一件，可是还是不敢穿出门去。她的心思很复杂，这里大段大段完全用的意识流的写法：写自己的紧张羞涩，怕人家看你像个老怪物，你自个儿也觉着别扭的那种心理。

呵呵，怎么样，赵老师，你感觉还不错吧？可我的儿子说我的感觉不行。这篇他倒是真看了。他们青年人老是“感觉”“感觉”的，到底什么是感觉呢？我搞了一辈子城市建筑设计，能没一点艺术感觉吗？

嗯，赵老师说得对，我儿子也是觉得我文学感觉不行。可是，我写的全是真事儿啊！比方还是这篇小说，我在上大学的时候，就因为傻儿叭叽地说了一句“我想穿旗袍”，差点儿没入上党。

呵呵，当时我们系的书记，一个老大哥，是一个又黑又胖的大汉，也是军队上转业过来的老领导，问我为什么想穿旗袍。我就实话实说：

“我上中学的时候，有个女同学家里很有钱，穿一件大红色的旗袍，我看着很美，羡慕得要命。但是我家穷，没钱买新衣服，就老是记着这事儿，睡里梦里都想穿旗袍，还特别是那种大红色的。”

我们书记黑铁了脸，叹气说：

“哎呀！万万没想到你这么一个苦出身，这么朴素的好同志，竟然还有这么严重腐朽的资产阶级思想！”

是啊，他就是这么说的，而且挺严肃的，正儿八经，挺沉痛的呢！那时候就是这样的话，大家都张嘴就来。我还为此检讨了老半天呢！后来，好几回开支部生活会，我都自我批评，全都真心实意检讨这个事。

后来，我参加设计院机关的工作，时代潮流更不时兴奇装异服了，全国人民都是一身绿军装。我在家自己偷偷地也做过几件绸旗袍，红色小碎花，绝对文雅大方。但是一天也没敢穿过，一直搁到前几年，给我女儿改了小褂，也有给孙子当了尿布的。

不过，这一段情节我可没写进去。对呀，谢谢，赵老师也觉得这细节挺棒的呀！我没写，是怕一篇小说里搁不下那么多东西。

真实生活中，买没买旗袍呀？咱们偷偷在这儿说，我还真买了。对，对，就这种感觉，在柜台那儿看，我也不敢要大红的，就指着一件年轻人都看不上眼的老式样的，让售货员拿过来看看。

呵呵，真的呢，那售货员看我一眼，就给我扔过来了。我也不敢试，赶忙交了钱，回到家，在镜子前边一试，觉得好像缺点儿什么。对了，就是你说的，就是缺那种感觉，就是和当初想象自己穿这旗袍的漂亮劲儿不一样了。

可是赵老师你说，这篇小说往下该怎么写呢？我还是穿不出门去，咋处理这件旗袍呢？去卖了？对，我也是想卖了它。噢，对，对，就放在寄卖店，一个月，两个月，老挂在那儿，也没人理睬。我去问售货员：

“是不是定价太高了？”

人家摇着头，憋着笑说：

“式样太老了，多少钱也没人要啊！”

哎呀，谢谢赵老师！你真的觉得这个情节不错？你是不是为了鼓励鼓励阿姨啊？呵呵，不是敷衍我？你这一说，我顿时又浑身来劲儿了。赶明儿我得继续写下去！你可不像我大儿子那样，光知道打击我写作的积极性。我写的这些情节，都是真的，你说这感觉，呵呵，文学感觉，行不行？

…………

对了，我还写了一个小说，是写离退休老干部的生活。这故事也全是真的。我们单位里的老干部和老技术人员差不多都退了，过去，当头儿的和当头儿的，那些明争暗斗，那些人事矛盾很多；技术人员也一样，你有你的设计思想，他有他的，就如同文人相轻一样，名誉权之类的纠纷很多。

现在大家都退休了，男六十岁女五十五岁以后都退了嘛，就觉得那些鸟事怪没意思了似的。大家偶尔回原单位过组织生活，团团坐在一块儿，都怪亲热的，哪还有什么矛盾啊！

不过也还有些想不开的人，好久不见，见了面眼泪都下来了：

“谁谁谁，过去是最拥护我的设计理念的，顶反对在古建筑附近建设高层楼房；要不，我干什么推荐他接班？现在可倒好，我才刚下来几个月，他就把饭店盖到公园边上了！”

“那些人，过去，全是见我点头哈腰的，处长处长叫得欢实着呢！现在真特么的气死人，见面眼皮都不抬，理也不理我！我特么这才明白，还真是有权不使过期作废，没了权，人情特么的全完了！唉，咱这国家，会风不正，民风也不正啊！”

大家坐一块儿，话就特别多，上哪儿买菜；怎么在街上受气；去哪儿看病不受重视；都找谁拉呱唠嗑；有什么爱好，是唱戏啊，还是画画啊，全有得说。还有人夸我呢：

本章未完，点击下一页继续阅读。（1 / 2）