现在回想起2008年的最后一天，说实话，我已经完全忘记当时有没有和好朋友一起跨年，到底做过什么在当时看来兴奋或有趣的事，甚至可能根本什么都没有发生，我只是相安无事地坐在寝室的床头，闭上眼睛等待新一年的到来，周围很安静，隔壁床铺已经传来室友熟睡的呼声。

这就是我记忆中早已模糊的2008年，那一年，我18岁，刚刚参加完高考，从重庆到湖南，假装自己要开始人生的新篇章。

如果我没记错，2008年也是非常糟糕的一年，那一年，全球金融危机爆发，中国虽然没有受到太大的波及，但也遭受了年初南方大雪灾、年中汶川5.12地震、以及三聚氰胺毒奶粉的曝光，虽然那一年北京举行了有史以来最为盛大的奥运会，甚至中国健儿拿下了史上最多的金牌，但是依旧无法掩盖2008年在国人心中，是特别糟糕的一年。

而对于我来说，2008年，我和喜欢的人分别，高考失利，对于一个常年置身在封闭校园的学生来说，这两件事无非晴天霹雳。放在十年前，我会经常说，那一年对我不太友好，但好歹过去了。

今天是2018年的最后一天，我相信很多年轻人和十年前的那批年轻人一样，会悄悄地问自己，明年会更好吗？还是会更糟？

如果不是由一系列的社会大事件来帮我们铭记过去的年份，其实对于我们而言，逝去的时间不过是加快了我们新陈代谢与衰老，而真正在你记忆中的那些值得回忆的瞬间，都变成了模糊不清的画面。我们习惯性地把年份折换成自己的年龄，那一年我多少岁，在我身上发生过什么样的事，那一年的我过得很好或者很糟，所以那一年对于我而言，是幸运或者灾难性的。

第一次看《回到未来》第二部的时候，是中学时代，当时电影的时间设定在2015年，电影里，2015年，汽车已经在空中行驶，2015年对于那时候的我来说，还是遥不可及的未来，是无法想象的一种幻觉。然而2015年终究到来了，汽车没有飞上天，大家还是按部就班的生活，移动互联网越来越普及，甚至改变了大家的生活方式，我们变得更好了吗？这种生活方式的改变，只要没有让人变得富裕，变得活得更自由自在，活得更像自己，大家都很难对自己说，这是更好的一种生活。

归根到底，好或者不好，其实和年份无关，和自己有关。

2018年在很多人看来，“丧”已经是一个不能代表的形容词，但如果你有写年终总结的习惯，你回头去翻2017年的日记，会惊讶地发现，原来未完成的事情很可能还是未完成，抱怨的事情还是在抱怨，而那些一成不变的日子，没有因为年份的叠加而发生翻天覆地的变化，慢慢我们才意识到真相，所谓“成为更好的自己”，从来不是一蹴而就的，不是你今年立下明年的flag，你就能立马焕然一新，成为和过去那一年完全不同的人。

2008年的时候，我只有105斤，这个数字我印象深刻，那时候我经常因为瘦弱而遭到白眼，所以力图要改变自己，希望在某个暑假之后回到大家面前时，让大家惊叹不已。

所以从那时候我就打算了要健身增肌的想法，然而，真正进入健身房锻炼，却是2016年的夏天，长达近8年的时间，我都只是在幻想更好的自己。付诸实践，永远是一个漫长的过程，从105斤艰难增加到现在的112斤，我竟然用了如此长的时间。

我不是在炫耀自己的体重，对于瘦子而已，这不是炫耀，甚至很多时候是一种耻辱。而我想说的是，你看，原来我们要让自己有那么一点点微小的改变，都要花费巨额的时间去达成，所以，年底那些未完成的事情，你也就不必真的那么在意（在意之后，又能改变多少才是关键）。

2018年，就大环境而已确实糟糕，甚至很多行业都面临着挑战，但岌岌可危永远都是机遇并存的时机。就像姜文在《十三邀》里，许知远问姜文，时间的长度对来你说重要吗？姜文说，不重要，应该说是感觉不到。姜文说他对未来是特别有信心的，几千年前都不断担心未来，今天的未来没那么差，人没多大力量，人毁不了地球，也救不了地球，你能把自己收拾好就不错了。

事实也不过如此。

2008年的时候，我18岁，刚刚成年，迫不及待一脚踏进成人世界。

2018年的时候，我28岁，距离30岁还有2年的时间，然而过去那种迫不及待的感觉却慢慢消失了。

而这十年来，这种态度的改变到底是什么原因？

其实到头来，人害怕的，不过是让自己失望罢了。

2019年要到来了，会更好吗，还是会更糟，其实不是问的世界，而是问的自己。

2018年，我没有交出什么新的作品给大家，甚至公众号也时更时不更，但对于我自己而言，我悄悄写好了新的作品等待出版，长期健身让自己的身体终于有了点像样的线条，终于如愿在欧洲呆了半个月，又重新捡起了自己丢弃多年的绘画。最重要的是，我慢慢放下了当下流行的那种焦虑，那种眼看快要步入30岁大关，却还距离梦想很远的焦虑，这是2018年最大的收获。

如果有一天，我们愿意把失去当作是腾空自己，来接纳新的生活到来，我们心里的角落应该会明媚很多。

所以，来年更好还是更糟，从来都是自己决定的。

重要的是，如果有一天，请回答2018的时候，你可以说，那一年我xx岁，我过得没那么好，但也不如想象中那么糟糕。

宁愿当我们在意那些失去的时刻，我们更多的是记起我们的一些获得什么，重拾了什么。

希望来年的年底，能够学会更乐观一点，从容一点，我想，应该是比立下flag更有意义的事情了。

关于70年代的事情，可以说对于一个90后的我完全陌生，不能切身体会当时的知识分子到底遭遇过怎样的残酷的虐待，也不清楚在那个人人惶恐的年代，到底是怎么坚强地活下来的，但是整本书读下来，丝毫不影响我去理解，甚至带着好奇想要了解更多当时的社会环境和背景。

就是这样，那些平凡无华的每一个瞬间，就是平凡人每一分每一秒的喜怒哀乐都能带动你内心的情感。你不会感觉到这是一个虚假的故事，你会非常相信这就是我们生活的中国，中国人自己的故事，它是你的父辈，你的爷爷奶奶那一代人，双眼中看到过的中国。我们时常听他们讲，当初的日子有多苦，现在的生活有多好，都是言语上的，而当我们真切从影像上感受到那个年代的苦，才真正能理解“改革开放”为中国带来的改变。