对于我们喜欢的事情，很多时候缺少一个可以开始动机，一旦有了这个动机，像是找到开门的钥匙，欣喜比辛苦在心中要多得多，累也就是为了笑。为什么总说现在的演员不及当年那些老派演技好，因为经历真的可以沉淀在心里，让一个人丰富得多，而现在的演员基本在大学就开始想办法接戏，对生活的感悟太少了。

有天凌晨五点噩梦惊醒，醒来的时候，天微微亮，看手机，发现朋友圈有朋友在一小时前发了一条朋友圈，说：从十二点上床，到凌晨四点还没睡着，失眠的夜，真正感受到自己像是一座孤岛。这句话突然让我颇有感触，我索性也没睡了，看着窗外灯火阑珊的样子，想起朱自清文章里提及的“瞌睡人的眼”，这一刻觉得特别贴切。

我回头去想朋友的那句话，望着天花板发了会儿呆，其实度过学生时期之后，我就很少有这种兀自矫情的时刻了，但这个时候，周围安静一片，听首歌也不是，看书也有些不合时宜，起来吃早饭好像还没有饿，朋友圈里安安静静，刷十遍也刷不出一条信息来，我觉得朋友形容的这个“孤岛”再贴切不过了。

前段时间去武汉出差，一个写作的朋友请我吃饭，他和我聊他新写的小说，新写的剧本，聊到后面就聊high了，临走的时候，他非常意犹未尽地说，和你聊天真的太开心了，武汉没有写东西的氛围，没有写作的年轻人，我常常找不到人说话，我要是再年轻点，肯定跟你一样去北京了，但是现在没办法，孤独惯了，就需要你们这些从北京上海来的朋友，让我有个缺口可以倾诉。

高中时候的英语课上，有一篇专门写《荒岛余生》的文章，那时候还没看过汤姆汉克斯的那部同名电影，只听见老师说，人啊，天一黑，就容易孤独，但是天黑天亮交替的那个瞬间，其实最孤独。想象一个人在一座孤岛上，什么也没有，每天看到天黑天亮交替，便意识到自己的生命又消耗了一天，而什么也做不了，那是真正的可怕。

经常会有人问我，写作的人是不是都很孤独？让我分享一下日常的生活状态。让我仔细去归纳我的生活，其实真的是有些索然无趣的，除了偶尔要出门开会，见见朋友，大部分时间我都是关在家里，一日三餐，看书写字，煲剧看片，种种花，养养草，到楼下不远的健身房健身，偶尔帮我妈妈做的私房菜打打广告，兴致来了，用录歌软件唱唱歌，基本已经是生活的全部了。

但你说孤独吗？我觉得有一点，可悲吗，我却并不觉得。

前段时间写一个故事，一个看起来总是热热闹闹的女人，好像总是被自己心爱的人爱着，过生日那天当着朋友的面收到价值连城的礼物，炫耀一番之后，曲终人散，人去楼空，剩下她一个人在房间里穿金戴银，结果最终给心爱的人打电话，质问对方怎么又忘记了自己的生日，最后礼物都是自己买的，一个人窝在沙发上，北京高楼28层，望出去是人间遍地的热闹，但和她一点关系都没有，那个时候，隔壁房间一对情侣打情骂俏都凸显的格外洪亮，她就坐在沙发上，哭也不哭，笑也不笑，睡不着，也看不进去电视，就想着天亮快点来，这样又可以人模人样出去见人了。

原本我以为只有夜晚才让人觉得孤独，结果发了一条询问帖子在微博上，大家分享的内容来看，真是无时无刻都可能会觉得孤独。

一个朋友说，清晨五点起床的时候最孤独，要拾掇好了去上班，又害怕吵醒合租的室友，连洗脸刷牙都要用最小一股的流水，看着镜子里的自己，疲惫不堪，可也都是自己选的生活，住得远，节约钱，就得早起搭早班地铁，才不至于挤不上去，路途大概要一个半小时，吃早饭的时间也没有，走在路上，小商小贩还没来得及摆摊，他就没入去往地铁的通道了。

另一个朋友说，早上十点一刻的时候最孤独，下课铃刚响，所有人鱼贯而出，自己混在人流之中，好像其他人都知道去哪里，但自己却浑然不知，那一刻会觉得自己很迷茫，一个人不知道自己要做什么的时候最孤独，偏偏就是在每天的这个时候。

还有个朋友说，冬天凌晨两点起床上厕所的时候最孤独，双脚冰冷坐在马桶上，外面只有风声，呼扇呼扇地吹，这个时候连手机都不敢看，镜子也不敢看，急急忙忙把灯打开，又急急忙忙把灯关掉，最怕稍微慢一点回到床上就睡不着了，其实孤独就是别人都睡了，你还醒着。

张爱玲在《桂花蒸阿小悲秋》里写过这样一个段落：

她把棉被铺在大菜台上，下面垫了报纸，熄了灯，与百顺将就睡下。厨房里紧小的团圆暖热里生出两只苍蝇来，在头上嗡嗡飞着。雨还是哗哗大下，忽地一个闪电，碧亮的电光里又出了一个蜘蛛，爬在白洋磁盆上。

……

雨仿佛已经停了好一会。街下有人慢悠悠叫卖食物，四个字一句，不知道卖点什么，只听得出极长极长的忧伤。一群酒醉的男女唱着外国歌，一路滑跌，嘻嘻哈哈走过去了，沉沉的夜的重压下，他们的歌是一种顶撞，轻薄，薄弱的，一下子就没有了。小贩的歌，却唱彻了一条街，一世界的烦忧都在他担子上。

张爱玲的这篇故事，讲述一个在洋人家做工的叫作丁阿小的保姆，因为男人靠不住，只能靠自己，这一幕写了深夜在雇主的厨房打地铺睡觉的场景，百顺是她的孩子，就和她一起在厨房菜台上垫着报纸睡。通篇读到最后，孤独得仿佛只听见窗外的雨声。但此刻的孤独让我深刻的是，只有这样的时刻，人最知道自己是谁。

记得几年前，我还在上海的时候，总有北京的朋友唆使我到北京生活，告诉我写作的人都要到北京走一趟的，老呆在上海不行，说北京的朋友总是多些，大家可以时常聚聚。年轻的时候，谁不想多结交几个朋友，在社交圈子里得一席人脉，后来到了北京，发现果真是和上海不一样的热闹，大家喜欢聚在一起，聊天搞笑，嘻嘻哈哈，看起来一派热闹。

但这样的热闹到底是表面的。有时候，你其实并不知道你真正的朋友是谁，真正能够说话的又是谁。

去年的时候，丁丁张说要搬家，我说搬来附近住，时常可以聊天，后来丁丁张说，他没法住在东边，熟知的人太多，太杂，太嘈，就像人人都和你亲近，这种状态非常迷惑人。开始我以为他是为了表示自己已经不喜欢和年轻人一样喜欢热闹了，后来我才明白，他要的清净，是时刻保持清醒，孤独是让自己清醒最好的良药。

孤独的人并不可耻，不管你在哪一刻觉得孤独，都不矫情。我觉得人是有必要在一些时刻提醒自己是一个人的，不管你是否有伴侣，是否有亲朋好友，是否总在热闹的场合中穿梭，你都应该提醒自己始终是独立自我的状态，这样，不管谁离开你，或者你离开谁，都不觉得可惜。

本章未完，点击下一页继续阅读。（1 / 2）