他没有进一步说他是干什么的，很显然，他不愿意透露什么。这对情侣就像一只铁桶，我围着它转了几圈，一敲再敲，始终听不到回声。我知道，遇到我这样的邻居实在是太讨厌了，我不再追问什么，对李也说：“我们回去吧。”

李也说：“好。”

张灿说：“我把葡萄倒出来，你们把盆拿回去。”

李也说：“先放在这儿用吧，我们又不是再不来了。”

张灿就说：“那谢谢你们啊。”

我和李也走到院门前，我停下来，又回头朝墙上那架木梯看了看──两侧的院子都有木梯，而我们那个院子却没有。就是说，从两侧的院子都可以爬进我们那个院子来，我们却爬不到两侧的院子去。

4、雨夜见鬼

日子一天天过去了，一直没什么异常。

我和李也开始享受我们制造的乡野生活──我们去镇上买了钓具，到河边钓鱼，某日下午奇迹般地钓上了一条胳膊那么长的鲤鱼，最后它挣脱鱼钩，逃掉了；我们坐在院子里，喝啤酒弹吉他唱老歌；我们到山里采了很多野菜，专门吃了一顿素餐……

左侧那个院门一直紧闭着，一直没什么异常。

一直没什么异常才是真正的异常。

这天下午，我和李也又谈起了那个张灿和李池。李也说：“一直不见他们出门，他们吃什么？”

我说：“估计他们外出的时间跟我们不一样。”

李也说：“难道他们半夜外出？”

我说：“鬼知道。”

过了会儿，李也突然说：“他们不会是逃犯吧？”

我说：“有可能。”

李也说：“那我们就太危险了……”

我说：“你错了。你跟一个平常人做邻居，并不能确定他是不是变态杀人狂，也许，在你睡熟之后，他正透过窗缝观察等待下手的时机。逃犯就像惊弓之鸟，比任何人都老实，生活在他们旁边最安全了。”

李也说：“这逻辑……”

天快黑的时候，响起了雷声，雨点滴滴答答掉下来。我在厨房做饭的时候，又找不到盐了，于是就喊李也：“上次不是买了盐吗？”

李也说：“在橱柜的第一个抽屉里啊。”

我打开第一个抽屉，没有，又打开另外几个抽屉，都没有，不由嘟囔了一句：“怪了……”

李也也找了找，最后也嘟囔了一句：“真是怪了……”

我说：“得，泡方便面吧。”

于是，晚上我们一人只吃了一包方便面。

雨越来越大了，打得窗户“噼里啪啦”响。关了灯之后，李也抱紧了我。我在城市里的时候很喜欢下雨，一下就把我和这个世界隔绝了，内心非常沉静。我发现离开了城市之后，我是不喜欢下雨的。

过了一会儿，李也说：“我想看电视……”

这句话透露了她的心态，她已经怀念城里的生活了。我拉灯绳，“咔哒”一声，灯没亮。我明显感觉李也的身体绷紧了，她说：“怎么了？”

“停电了。下这么大雨，肯定哪里电线断了。”

“那怎么办？”

“什么怎么办？睡觉呗。”

李也就不说话了。我们听着雨声，一直到半夜，都没有睡着。雨渐渐停了，湿漉漉的草木气息从窗缝钻进来，天地之间无比安静。就在我迷迷糊糊要睡着的时候，听到一个无比清晰的声音：“你们要盐吗？我是邻居。”

我一下就瞪大了眼睛。李也好像睡着了，她没动。

我朝窗外看去。借着昏暗的天光，我看到一颗脑袋趴在右侧那个院子的墙头上，正在朝我们的窗子看过来。

我不想吓着李也，一转身下了炕，三步并作两步地冲了出去。再看墙头，空空如也。

我确定，刚才我看到了一颗脑袋，他温和地说：你们要盐吗？我是邻居。

见鬼了，毫无疑问，见鬼了。目前我惟一能依靠的人就是张灿和他的女朋友，不管他们多怪，毕竟是我的同类。

我冲出院子，踏着积水去敲响了左侧那个院门。

没想到，很快我面前的木门就打开了，张灿好像就等在院子里。他说：“怎么了？”

“右侧那个院子有人！”

“有人？”

“我看到墙头上有颗脑袋，一晃就不见了！”

张灿静默一会儿，然后说：“我跟你说件事，你别害怕。”

我一下就盯住了他的眼睛，在夜色中，我发现他长得有点不像我白天见过的那个张灿了。

他说：“右侧那个院子死过一对情侣……”

我的脑袋“轰隆”一声，我想怒吼：你为什么不早说！

我压制住情绪，竟然十分冷静：“什么时候的事？”

张灿说：“房东对我说的，两年前，那个院子租给了一对情侣，后来才知道，他们是私奔出来的，走投无路住到了这里，最后钱都花光了，走到了绝境。女的有点动怒了，想回家，男的怕她离开，半夜锁上门，把房子点着了，想跟那个女的同归于尽。那个女的从窗户爬了出去。全身冒烟，她一边惨叫一边冲进河里，结果淹死了……”

我朝右侧那个院子看了看，说：“那房子……”

张灿说：“当天晚上，镇上的义务消防队赶过来，把火扑灭了。后来房东又重新修了修。”

我又说：“你既然知道那个院子死过人，为什么还住在这儿？”

张灿在夜光中笑了：“我从来都不怕这个。”

“你女朋友也不怕？”

“她不知道那些事。刚才你说你看到了一颗脑袋，我相信真的钻进什么人了。”

我说：“要不咱俩去看看？”

张灿看了看我，意味深长地说：“好哇，只要你不怕。”

说完，他回到了屋里，过了会儿又走出来，手里拿着一把钥匙，递给我一只手电筒。

天上闪了两道电光，却一直没见雷响。我跟在他的身后，一步步逼近了右侧那个院子。

张灿打开木门，“吱呀”一声，我忽然意识到，满世界的青蛙都不叫了。我打开手电筒朝院内照去，安安静静，不见人影，手电筒照在窗户上，黑糊糊的。那架木梯还靠在墙上，我去仔细看了看，地上那么泥泞，木梯上却不见脚印。

张灿看了看我，说：“进屋吗？”

我说：“进啊。”

他又用钥匙打开了堂屋的门，我站在门口朝里面照了照，一张陈旧的条案，上面立着黑框的镜子。一张八仙桌，两把高高的木椅子，桌上摆着一只茶壶，上面落满了灰尘。我又到两个卧室看了看，空空荡荡的，炕上两套被褥，叠得整整齐齐。最后，我走进厨房，赫然看到案板上放着一袋盐。

我和张灿退出来，他小心翼翼地锁好了院门。我说：“我不会在这里住下去了，明天一早我们就回北京。”

“噢。”

我说：“我劝你们也不要住下去了。”

“噢。”

“我确实看到那颗脑袋了，我还听见他问我们要不要盐……”

“噢。”

“你肯定不相信这些……我们今天晚上能不能搬到你们那个院子去？”

“可以啊，反正我们闲着一个卧室。”

“谢谢。你先回吧，我叫上我女朋友，马上过去。”

张灿先回去了，我回到屋里，把李也叫了起来。她迷迷瞪瞪地问我：“你干什么啊？”

我小声说：“这地方闹鬼了！我们搬到张灿那个院子去，明天我们就回北京！”

李也有点慌乱，她没有细问什么，赶紧起来穿好衣服，然后跟我一起去了左侧那个院子。走着走着我停下了，目光射向了院门外，我的雪弗兰停在草丛中，那么安静。我忽然意识到，刚才问我们要不要盐的人，会不会藏在车里？车窗里黑糊糊的，什么都看不到。这时候我很后悔，不该贴那么好的车膜。

我走过去，开了车锁，猛地把车门拉开，里面扑出熟悉的香水味，没人。我想关上门，又改变了主意，疑神疑鬼地坐在驾驶座位上，想发动引擎试试，万一遇到急事不要打不着火。令我吃惊的是，这辆车就像被人施了魔法一样，不管怎么拧钥匙，没有一点反应。

我跳下去，打开机盖，目瞪口呆──车的发动机不翼而飞，只留下横七竖八的管线。就是说，它的心被人挖了。

我忽然意识到，我和李也可能离不开这个地方了。

李也远远地问：“怎么了？”

我关上了机盖，然后说：“没事。”

也许发动机被小偷偷走了。这个地方是我张罗来的，我不想让李也太害怕。

我心情沮丧地带着李也来到了张灿的院子，他把我们带进了那间闲置的卧室，在夜色中笑了笑，道了声“晚安”，然后轻轻关上了门。

刚一躺下，李也说话了：“这屋子什么味啊！”

我忽然感觉不对头了，张大鼻孔使劲嗅了唉──按理说，失过火的房子总会有一股焦糊味，多久都散不去，可是，刚才我在那个死过人的屋子里并没有闻到什么异味，而现在在张灿这个屋里却闻到了一股刺鼻的焦糊味，那是被火烧过的味道，那是被水泡过的味道……

5、镇上

现在我们把视线拉到镇上。

这样似乎违反了写作常识──既然我在郊外的一座平房里躺着，那么肯定看不到镇上的事情。你们把前面的“我”当成一个人名就好了。

镇上有两个富人在按摩房里聊天。这时候已经是凌晨一点多钟了。

甲：“好久没来这里放松了。”

乙：“最近有啥项目吗？”

甲：“我正打算把黑山脚下那三个院子买下来，然后在那个地方盖个度假村。”

乙：“右侧那个院子不是死过一男一女吗？不吉利吧？”

甲：“哪个地方没死过人？度假村火不火，就看你会不会经营，跟那个没有关系。对了，死过人的不是右侧那个院子，是左侧那个院子。”

6、第七夜

我终于对李也说了实情：“车的发动机被人偷了……”

李也没说话。

我重复了一句：“我们车里的发动机被人偷了！”

李也突然说：“你那天交了多少钱？”

我说：“那点钱算什么！没了发动机，我们的车就变成了一堆废铜烂铁！”

她又说了一遍：“我问你，那天你交了多少钱？”

我说：“70块啊，怎么了？”

她半晌才说：“一年3600块，70块正好住7天，今天就是第7天……”

我说：“什么意思？”

她说：“我怎么觉得这是我们最后一晚了……”

我说：“是啊，明天无论如何都要回北京！”

她颤颤地说：“我是说，我们哪儿都回不去了……”

我一下来了火：“说什么呢！丧气！”

接着，我们都不说话了。

外面又闪了两下电光，还是没有雷响。在寂静的黑暗中，另一间卧室传来了磨牙的声音，听起来令人毛骨悚然，接着我们再次听到了张灿的声音，他好像在说梦话：“我从小到大一直睡炕，你来体验一下……我给你端个盆来解决吧……”

这些话多么熟悉！我想起来了，这些话都是七天前的晚上我说过的！

难道这个家伙是个偷窥狂，他窃听了我和李也的对话，然后在梦里又叨咕出来了？

这种事情太深邃了，我已经想不清楚了。

我只能紧紧抱着我的李也，等待天明。

不知道过了多久，我闻到焦糊味突然变得浓烈了，睁眼一看，屋里已经亮起了火光，我一下跳起来，双腿是软的，又摔在了炕上，我爬到地上，把李也拽下来，朝房门扑过去，却发现房门被锁住了，我撞了几下，固若金汤，鼻子已经被浓烟呛得喘不出气来，我看到李也在火光中一边咳嗽一边嚎哭，艰难地爬向了窗户……

李也一个人从窗户爬出去了。

她的头发已经焦糊，睡衣上窜起一处处火苗，惨叫着冲向了不远处的河，“扑通”一声扎进去，烟火被吞灭，河面涌动了几下，归于平静。

7、镇上

我们再把视线拉到镇上。

现在，我可以看到任何一个地方发生的事情了。

两个富人在按摩房聊天。这时候已经凌晨一点多钟了。

甲：“好久没来这里放松了。”

乙：“最近有啥项目吗？”

甲：“我正打算把黑山脚下那三个院子买下来，然后在那个地方盖个度假村。”

乙：“右侧那个院子不是死过一男一女吗？不吉利吧？”

甲：“哪个地方没死过人？度假村火不火，就看你会不会经营，跟那个没有关系。对了，死过人的不是右侧那个院子，是左侧那个院子。”

乙：“噢，那两个人叫什么？”

甲：“听说一个叫张山，一个叫李也。”