你有遇到开心的事吗？有没有好好吃饭、好好睡觉？

前天睡觉的时候又梦到你了，也许我们很快就能见面啦。

愿安。”

齐橙把这封简短的信来来回回读了三遍，才小心翼翼折好、放回信封，取出书桌下的箱子，按顺序放在最后一列。

第469封了。

想做的事吗？齐橙突然想到这个问题。

如果可以，他想知道写信的人，想去见到“她”，无论在世界的哪一个角落。

从二年级，齐橙认识的字还不满三千个开始，每一个星期，家里都会收到一封指明了写给他的信。没有自我介绍、没有来信地址，也没有落款。总是以“今天的天气很好”开头，以“愿安”结尾。

一开始，齐橙以为是寄错给同名同姓的他了，毕竟，谁会给一个小学二年级的孩子寄信呢？几个星期以后，他觉得兴许是某个同学的恶作剧——总是以这么亲切的口吻说一些生活的琐事，应该是熟悉的人吧？可惜，在他的追问之下，并没有人承认。再后来，齐父齐母通过邮递员、邮局打听寄件人，也毫无线索。

每个星期一封，这一寄，就是八年。

有时候齐橙会想，如果他们搬家了，那人要怎么办呢？

但是，这些年的漫长时光中，在每封信漫不经心的“对话里”，在“你过得开心吗？”的问候里，齐橙下意识地把那个人、那些信，当成一个漫长而美好的童话，是他枯燥无味的学生生涯里唯一的罗曼蒂克。

写信的人，一定是“她”。齐橙想。那些时而调皮，时而温柔，时而有趣的词句，总能在夜深人静以后，刷题事的困倦里，给他一点温暖和力量。

时针指向十点。盖好盒子放回原处，齐橙从包里拿出厚厚的卷子，埋下了头。

总有一天会见到的吧。

愿安。