而关于初中的记忆是永恒的。

叶枝此时见我孤掌难鸣，趁机翻案，说他们4班才是“学习最好的班”！

为了捍卫我班荣誉，我说：“你们班谁的作文在其他班念过？请举出来！”

她张口结舌。

他们班只不过学生全都来自那个有名的煤矿，男女生都健壮，都活泼，都漂亮，学习嘛，不咋地。

叶枝下乡插队劳动好，贫下中农推荐她读了外国语学院，回母校教了英语——想不到啊想不到，她是唯一一个回母校教书的！他们班矿工子弟出身好，加以劳动力好，参军、读书、被提干的多，工作都是好单位，什么国企，什么银行，什么公务员，什么领导，一个个老了还活得天真活泼。

叶枝还嫁了个军官，本班的。

“不管你怎么说，学习成绩就是我们班最好！”叶枝任性起来，4班同学纷纷附和，纷纷起哄。

向熟悉的校园四下一望，没一个我4班同学，情急中吼道：“你班美女到我班上看我干什么？”

“有什么了不起？像个农民！”叶枝应声答道，可见是当年真情实感。

“我淳朴啊！我劳动人民啊！”我也应声答道。知识分子家庭出身的我当年真是巴不得出身劳动人民，6年间（由于运动，我们的初中读了6年）昼思夜想，所以这也是我当年的真情实感，所以也是脱口而出。

“你劳动人民？你下乡几年？”

“7年！”

叶枝不作声了，

我们那一代人，比的就是这些。

我很庆幸她不拿体育和我比，一比，我们班就垮了。

他们就站在钟台前，叫我照相。

他们又站在他们班教室前，叫我照相。

照完相，乱哄哄的，有人说起张永超和于淑容死了，让我大吃一惊，这是两个当年学生中最最生龙活虎的人物！

张永超100米冠军，于淑荣3000米冠军。精悍的张永超在我校编演的话剧《雷锋》中扮演恶霸地主的调皮捣蛋的少爷，丰满的于淑容扮演恶霸地主的姨太太。我班邓祥，校长的大儿子，扮个解放军，和一二十个解放军从布景墙这头进去，从那边出来，出来进去，仿佛过不完的解放军。

布景是美术老师冯老师画的，她从电影制片厂美工下放，在画的墙上贴上真的标语，就很像真的街道了。

我们那时的老师真值得我们骄傲！导演各班舞蹈（我班除外，徐慧同学导演）的物理老师竟然是师范大学学校舞蹈队队长，一个年纪轻轻的右派。

想到4班两个最生动的同学已经作古，虽然过去早有耳闻，现在由他们的同班同学说出来，格外让人难受。

我想起已经去世的当年的两个老教师和一个年轻教师。

一个是鲁老师，曾经在我班班主任兼英语老师李老师不在的时候教过我们班一段英语，师生都知道他在高中“犯过错误”“下放来的”，所以不怎么敢管我们，但对我们的学习非常关心。最不幸的是，我们毕业后，善良他在小礼堂讲课，（不知道是不是当时教室不够，因为已经恢复了高中部），他头上的一块构筑房屋的木料突然掉下来，端端正正打在他头上！而所有学生都安然无恙！

另一个是教史地的赵老师，毕业于名牌大学，知识真是非常渊博，常常给我们额外讲讲古代诗人的一些奇闻轶事，讲长江源头就念一首藏族民谣。他妻子和他离了婚，他带着两个男孩，并不怎么会洗衣做饭。

估计这两个老师的遭遇大家都已知道，我就告诉他们朱老师已经死了，死前几天还和我们1班学生聚会——朱老师也是师范大学的，相貌英俊，会各种乐器，尤其二胡远近闻名，导演我校所有音乐节目，导演我班王牌合唱节目《长征组歌》。

朱老师教他们4班数学。

银行的吴小波同学就告诉我，邓老师也死了。

邓老师，体育学院毕业，我班副班主任。那时他也是刚刚分来。

记得作为学习班委的我，每天早上在黑板一侧写出当天课程，我曾经创造性地用英语写出，每课下来必填教务日志，什么课，哪一个老师上，课堂纪律如何……最后上课老师签字，为了填教务日志，我问邓老师他的第一堂课上的什么，开始他有些意外，然后摸摸我的头：“徒手体操。”

他们那一帮新分来的年轻老师几乎天天下午在球场上打篮球，个子都高，相貌都英俊：语文刘老师、数学朱老师、物理李老师、化学袁老师。

语文王老师也是师范大学中文系的，内向，但他写的《遥祭生母逝世十周年文》震动全校！

突然想起吴小波在银行，和我的班主任李老师的妻子是一个单位，就向他打听李老师的情况——几十年来同学们都不打听李老师，他在我们心目中永远威严不可接近。

他既是我们的班主任，又是我们的英语老师，教我们朗诵英语儿歌《小星星》，升降调都要反复严格纠正，一个女生不用国际音标而用汉字注音，遭到他的严厉斥责，以至于哭起来。

不仅是当年，就是现在，家长都会问自己的孩子班主任“恶不恶”，而结论都是恶好，严格好。

李老师是恶的，所以我们班是最优秀的，李老师对我是严格的，而我全校最优秀。我作文在各班念来念去；我数学总是满分；我写英语日记；我的美术作业被美术老师贴在墙上；音乐老师特别欢迎我加入他的兴趣小组；学生会办的板报总是点名我回答智力问题。

“李老师怎么样了？

我第二次问吴小波。

“他去年去世了，”吴小波低下了头，“他应该早一点去检查，唉。”

我和李老师分别几十年，历尽人世沧桑，我见过邓老师，见过刘老师，见过朱老师，见过物理李老师，见过数学龚老师，见过语文魏老师，见过美术冯老师，经常见到袁老师，语文王老师退休时还曾经向我告别，就是没见到过李老师，一次也没有！

这么优秀的一个教师，十年浩劫中和邓校长、刘老师、物理李老师、朱老师、邓老师、王老师、袁老师......，都下放到乡中学。

天不叫我见到李老师已是几十年，听到他的消息已是噩耗！从此我关于初中的记忆以及我生命的一份美好已经死亡，没有李老师的初中就像一个谎言。

4班的同学们问我要不要给我在我班教室前面来一张。

我说：“不必了，我给你们照就是了。

2015.1.26