吴岁的家庭，属于“普通家庭”。

就是没什么钱，但也没穷到过苦日子。双职工父母，一般的公办学校，高中毕业后就没再读了，出来自力更生。

秦先生不明白：为什么不读大学？考不上？

吴岁反问：为什么一定要读大学？

秦先生：至少不用干这一行。

吴岁挺喜欢这一行的：你就过得比我开心了？

秦先生哑口。他曾经在晚上哭过很多次，没来由的，那种巨大的绝望压上来，让他清清楚楚感觉到自己生活那单薄的构架。

后来吴岁来听他的课。

有个客人，大学生，约他下了课在旁边宾馆。他来早了，就随便进了间大教室坐下，结果看到秦先生在讲台上。

他今天没穿花里胡哨，打扮得和个普通学生一样。这家伙就这样，从穿衣服到过日子，想一茬是一茬。

客人放了他鸽子。秦先生带他去教职食堂吃午饭，吴岁想去旁边吃烧烤。

秦先生不想去，怕遇见学生。

吴岁觉得这人可怜。他不知道时代变了，这种事不算什么，还在小心翼翼隐藏，怕被一道天雷劈了似的。

硬拉他去烧烤摊的路上，吴岁迅速轻快亲了他一下。看到秦先生手足无措的样子，他居然有点心动了。

一个干干净净白纸般的读书人，不像他曾经遇到过的任何人。

于是他时常来听秦教授的课，心血来潮把那个生意断了，就跟着朋友赶场表演。年少浪荡惯了，从未专心致志追过谁，忽然被撩起来，一下子就收不住了。

秦先生不由想，这孩子是真心的？

想了想又觉得这念头好笑，不去想也不敢去想。都到这个年龄了，还在纠结这种问题，怎么看都觉得丢人，于是就埋在心里，一个字不敢问，硬装作“我知道你在消遣我”。

吴岁是老司机了，对人心摸得透，时常笑嘻嘻问他：我什么时候搬去你家？

秦先生那时候在留实验室盯样本，装作没听见。等吴岁走了，才发现自己盯的是个空胚。

一个月后的一天，两个人又过了夜。吴岁睡着了，却听见旁边有压在被子里的哭声。

你怎么啦，为什么哭？他轻轻拍着秦先生的背：是做噩梦了？

秦先生用被子捂着脸哭。他害怕了，动不动心是身不由己的，但若自己动了心，对方却离他而去，他根本不知道自己是不是能坚持得住。

他的恋慕之心萌发得太晚，尚未被磨炼过。

吴岁搬进了他家。一住就是十年，直到秦先生过世。那人在清晨心脏病发，走得仓促。

吴岁回忆起来，其实他们都该算作彼此的初恋。

只是，一个来的太早，一个来的太晚罢了……