林密说不上这番话有哪里不对，总之她听得极为不爽，气冲冲地甩开他回家了。

那晚她躺在床上久久不能入睡，狠狠地蹂躏那个蓝胖子玩偶，脑子里全是岳浩然说话时的表情：微微低着头，似笑非笑地望着她——让她心烦意乱，想要扒开他玩世不恭的面具看看里面到底是什么样的。

哪怕是哭着的，也比这种笑容要让她开心——

她不曾想到，真看到岳浩然的眼泪时她会一点也笑不出来，心都快被撕裂了。

5

岳浩然是在高二结束时出国的，高二整整一年林密都和他混在一起。

说是混，他们其实也没做什么太过分的事，学照常上，玩一起玩。林密发现岳浩然很聪明，虽然总逃课满世界去玩，成绩却还过得去。岳浩然把电玩城所有的游戏都教会了她，甚至夹娃娃的窍门：操纵夹子到达想要的玩偶上方后沉住气，悬停三秒再去夹。

她甚至带岳浩然到家里去吃饭，岳浩然意外的谦恭有礼，搞得林豪和张艾都不好说什么。岳浩然也挑父母不在的时候带她回家，在自家泳池里教会了她游泳，虽然是狗刨式。

他们亲近成这样，周围人反而失了好奇心，认定两人关系匪浅。甚至有时候林密都有这种错觉：她和岳浩然有除了朋友和伙伴之外的关系。

实际是没有的。

其实这种状况和当初同孙周的情况挺像的，可是又不知道哪里不一样，她很焦灼，好像守着骨头却不知道该不该吃的狗。

总之不能再犯同样的错了，有些话不该先说出口。

于是拖啊拖，从冬到夏，共同度过一个完美夏日后，岳浩然约她去水上乐园玩，两人乘同一个滑板从冲浪滑道上疾驰而下时，岳浩然说他要去美国上学了。

接着两人就滑到底栽进水池里，林密从水中爬起来，掏了掏耳朵里的水：“你说什么？”

岳浩然又说了一遍，表情也没有很严肃。林密耳中“嗡”的一声，好像有个水坝坍塌了，涌出的水流噪声大到让她难以接受。

岳浩然没有邀她去送机，可她还是去了。

和岳浩然一起的还有林密素未谋面的他的父母，出乎她的意料，是极温和文雅的一对夫妻，一点也不像她想象中的暴发户。

“谢谢你陪着浩然，没准备什么见面礼，这个请务必收下。”他妈居然把手上的玉镯子取下来要送她，她不敢要，岳浩然对她猛眨眼，示意她拿着。

等到父母去托运行李，岳浩然才贼兮兮对她说镯子很值钱，是他外婆传下来的。

“我以为你生气了，不会来送我。”他笑，眼睛都弯起来。林密愤然：明明是你没叫我来送好吧。她却说不出责怪的话，只是问一些去哪个城市，有没有找好学校，过年会不会回国一类的。

纽约。有，不一定。

问答完毕后，两人都沉默了。广播里在报有个孩子在七号登机口找不到妈妈，北方下雪啦，所以某航班不能按时抵达，推着行李车的小夫妻在商量蜜月的细节。

他们还是没有说话，只是静静地站着。

过安检前，岳浩然拥抱了她——她也拥抱了他，双手紧紧扣着他的背，不想放开。

她几乎要不顾过去的挫折主动跟他说点什么，岳浩然却放开她，并握着她的肩膀将她推远一些：“林密，希望还能再见到你。”

林密又想骂他，终于还是点了点头说：“嗯。”

希望这个词本身就带着悲观色彩，不敢肯定，只能试探着说：希望。

“我走了，你不准哭——我不喜欢别人哭。”岳浩然放开她，想要勉强做出笑的模样却不能，慌忙转身时，林密分明看见他的眼眶红了，脸颊也是湿的。

那是她第一次看到他的眼泪，她的心揪成一团，想要叫住他，张开嘴却发不出声音来。

那也是她最后一次见到他的眼泪——不见人，自然见不着泪。

6

刚开始岳浩然会在林密睡前和早起时给她打电话——时区几乎相对，她的暗夜是他的黎明，他的朝霞亦是她的晚歌。

他们不会聊很久，说的多是生活上的琐事，却让林密睡得香甜，活得分外有朝气。

有一天她突然问林豪，她想去美国留学他会不会出钱？林豪既受宠若惊又有些为难：“加拿大怎么样？美国有点太贵了，大概负担不起。”

或许是叛逆期过去了，也可能是有求于人自觉低了一等，她细想想，林豪也没有对不起她。带她回河湾镇，在她为爷爷不肯教吹笛子编花篮时，林豪都为她做了啊。而爷爷虽然对她不好，毕竟也没有打过她，而那时和奶奶睡在一起，她会将仅有的暖水袋踢给自己——他们不爱她，却也未必恨她。每次奶奶差遣自己做家务，林豪也会及时出现，以各种理由叫走她，带她去吃她喜欢的东西。

他站在父母与妻儿之间不知该如何是好，就像想要伤害他又不愿母亲难过的自己，爱着丈夫同样也怜惜女儿的的母亲一样，惶然无助，总是不得要领。

或许这才是人生——想要的东西越多，就过得越是幸苦。

比方她想要岳浩然。

林密在心里顺了一遍距离美国最近的加拿大的城市是哪个，迅速吃完饭回屋背单词了。她很认真，和岳浩然打电话也要求英文对话，以至于期中考英语考了一百四十五分。

她很兴奋地跟岳浩然讲自己可能要到加拿大留学，岳浩然听完却沉默了好一会儿才说加拿大的冬天很冷的，小心冻掉了牙。

和岳浩然之间的亲近让林密没了顾虑，她甚至说起当年差点被扔在矿区洗衣台的事。岳浩然说难怪上次突然要去那边，又说当初要真被扔在那里很有可能会被他爸妈捡去，他们一直都想要个女儿。

“那样多好，我就可以早点认识你了。”岳浩然哈哈大笑。

“去死，谁要当你妹妹！”

那年春节岳浩然并没有回国，后来电话也不再准时，再往后甚至减少到两三天一次。

林密慌了，旁敲侧击地问他：“你在那边朋友多不多，外国妹子喜欢你这一型的吗？”岳浩然先是笑，笑完又叹气，向她道歉，说下次会准时打来。

可他一直食言，电话更少，林密打过去也不一定接。她一边腹诽他食言而肥长成大胖子，一边又心急如焚，恨不得明天就飞过去找他问个明白。

可时间就像被搅乱的线，将她网住，半点也动弹不得。

而偶尔的通话里沉默渐渐占了上风，岳浩然甚至都不常笑了——这让林密很愤怒：果然是个喜新厌旧见异思迁的家伙。

可就算不高兴，她也舍不得挂断，常常听着电波中他微弱的呼吸声入眠。第二天一早看电话，通话时间竟长达三四个小时。

果然有钱任性，电话不挂断就扔开，的确是岳浩然会干的事。

直到那时，林密都没有察觉出异样——她过分沉浸在想要见到岳浩然的期待中，又被无形的手蒙住眼睛的缘故。

直到有一次岳浩然半个月都没打电话来，她锲而不舍地打过去，终于接通了，接电话的却是他的母亲。

“你稍等一下，浩然有话跟你说。”他妈妈带着浓重的鼻音。

只听见一阵扑簌簌的声响，好半天岳浩然的声音才传过来。

“林密，你以后会恨我的。”好像这句话有多费劲似的，他喘了几口气才说完，语气却是笃定的。

对，我会恨你，恨你逍遥快活不和我联系——林密是想要这么回答他的，心底却有个声音在说，不对，不对劲。

电话那边好像有人在低声哭泣，那嘀嘀响的频率，似乎是心率监控器啊？

“有些事，我以为总有一天能告诉你，可是到现在，我还是没法开口……哪怕以后你会因此恨我，我也说不出来。”他缓声说，而后长长地出了口气。

“你快说，是你有喜欢的人了，还是当了未婚爸爸？或者做第三者被人抓包了？没关系，我能接受的。”林密慌了——不管他干了什么破事儿都没关系，只要他好……只要他还好。

岳浩然笑了，笑声分外低沉，还抖个不停：“我爱你的脑洞。”

林密简直要哭了：“你不要吓我。”

“别哭。”他说。

他怕极了眼泪——若能储存起来，自发现他罹患绝症起，身边人的眼泪都能装满几个汽油桶，而这其中，孙周都有贡献一加仑。

7

因为生病，他再怎么任性自私家人都由着他，甚至是从小被他欺负的孙周。

那次他住院孙周来陪他，他要过孙周的手机来玩，正好就看到林密发的那条表白性质的短信。字里行间皆是不安，又想要掩饰，做出一副我问你是给你面子的样子——只是一条短信，好似发短信的人都鲜活了。

他恶劣心起，让孙周打电话过去回绝她，听听她会是什么反应。孙周本来舍不得地，他要挟孙周，问他是快死了的表弟重要还是有点喜欢的小姑娘重要，孙周心软，顺从了他。

“要笑着跟她说哦。”

看孙周笑着讲绝情话时要哭出来的那张脸，他笑得肚子疼——而对面那个女生讲的话将他的胃口吊起了。

“你要讨好我妈是指望我妈暗地里能给你多打几分？你别妄想了，你得的高分其实是我施舍给你的，你的作文写得烂死了，从来文不对题。”

嘴硬，欲盖弥彰——可是被这么愚弄的她也没有哭，他太想要认识一个不会哭的人了，于是他任性地决定要和林密念同一所高中。

两人相遇那天，他更加坚定了自己的看法：左脸上的巴掌印肿得老高，她却没有一点哭过的痕迹，只是怒气冲冲瞪着他：站路中间干嘛，当路障啊？

——这就是他苦寻已久的、不流泪的夏娃呀！在她身边不会被眼泪湮没，不怕将悲伤传染给她，让自己不那么像个悲哀的皮球，滚到哪里哪里哭声一片。

刚开始一切都如他所想，认识她是快乐的事，而自己也能带给她快乐，这让他非常开心。他在等一个时机，等着告诉她自己活不长的事实，以此来印证自己的想法。可是在带她去看过矿区的洗衣台后，他放弃了——他隔着杂货店灰蒙蒙的窗子望出去，昏黄路灯下的那个女孩的表情明明比放声哭泣还要悲哀。

他不忍心让她再这样悲伤。

以前他“逃学”是因为要住院，那次他是想就这样离开再不出现在她面前的——可是他舍不得，他很想念她。

再见察觉到她的喜悦，他既开心，又十分难过。所以他撒了谎，想要把她推回孙周那边，却出乎意料地惹怒了林密。

她也喜欢我——真让人难过。

难过中，欣喜是难免的。

他决定不想那么多，过好当下，那是他人生中最快乐的一年。

直到有一天他发现自己已经没有当下了，死亡天使的翅膀已经缓缓张开，将要亲吻他，将他带离尘世。

他眷恋的，林密所生活的尘世。

既要死，总不想在她眼前，让他看到自己的生命被抽干的样子。

他清醒的时间几乎都在跟她讲电话，听着她睡着的呼吸声推测她的睡姿，缓解疼痛的药物都能少用些。

听她自以为不着痕迹地盘问自己，讲留学计划，说到时候要来纽约找他把他吃穷，他真是快乐极了。这自私而罪恶的极乐——明知未来自己的快乐会变成她的悲伤将她反噬，他却依然说不出“我要死了”这种话。

她会恨我吧——她一定会恨我的。

这样隐瞒一切将无辜的她舍下的我，和当年要将幼小的她舍弃在洗衣台上的她的祖辈，又有何区别？

哦，有区别，我必然会阴谋得逞，而他们因为母亲对她的爱，失败了。

8

“岳浩然，我很喜欢你。”林密已经不在乎什么前车之鉴了，她要说出来——她必须说出来。

岳浩然从一开始就蒙住了她的眼睛，她看不到他出了什么事，可是心中有个声音在提醒她，再不说就晚了。

太晚了。

我们要早点认识就好了——被捡回去做你的妹妹也好。你带我到山上，找不到你我也不会哭，因为我知道还有时间可以慢慢找；你带我到漆黑的矿井里我也不会怕，因为我紧紧抱住你，你溜不掉的。

那个陪你一起长大的人不是孙周，是我该多好。我一定会很少哭，不像他那么不争气。

林密将牙齿咬得死紧，腮帮子都颤抖起来，任泪如雨下，声音却丝毫不抖。

“嗯……我也很爱你。”他想笑，却做不到了。

在机场他怕自己会脱口而出，也不让她说出来，因为他觉得那样很残忍。

这才是真的残忍。

他还有很多话想要对她说。

很多年后我们再见时，我希望你能告诉我你这一生过得很快乐，恨的人唯有我。请不要忘记我，也不要过分挂念我，想起我时，像花瓣落在额头，意外却不突兀。或许有些微感伤，却能很快释怀。

毕竟春去，还有夏秋冬。

请容我占有你这个季节，在我这个自私的人看来，你很值了——毕竟你占满了我的整个人生。之前你没参与到的，我也在脑海中为你补齐了。

“林密……再见了。”他缓缓闭上眼，闻到一阵香气。那黑色翅膀的angel裹挟着回忆的味道俯下身，轻轻吻了他。

林密答应，对面却是一片寂静。背景原有的嘀嘀声也变成了一声长音，有人大声哭起来。她握着电话半晌没动，直到电话被另一个人拿起。

“林密，节哀。”是孙周，嘴上在劝她，自己却早已哭得上气不接下气。

林密掐断了电话。

她哭了，哭到岳浩然如果听到，一定会受不了活过来的程度。

可惜他已经听不到了。

电影里说，死亡算不了什么，只要心中有回忆存留，爱就会一直存在。

林密的切身经历得到的经验是死亡不能带走恨，如果你不看开，那恨便一直存在。

她爱他，是实话。

她不恨他，是气话。

爱恨交集……更能长长久久、久久长长地将你刻在心上吧。