放下电话，我迅速穿上外套。刚要出门，忽然想起高昂的经验，又折回来拿上工资卡。走到传达室，我又将钥匙从绳圈上卸下来，递给楼管阿姨，以防肖兰回来进不了门。

在走进医院之前，虽然我脚下步伐急促，但心情很平静，一切都还从容，因为没有意识到何翔所谓的“病重”会有多么严重。以我二十几年的人生经验来看，生病到了医院，有了医生自然药到病除，无非是缴纳医药费，住院办手续的事。

可是，当我走进医院大门，看到何翔的一瞬间，突然变得异常紧张。

“导员，你快去看看吧！”何翔绷红了脸，指了指走廊尽头的抢救室。

“这么严重？还，还要急救吗？”我张口结舌，心跳加速，血液全部涌向大脑，大脑里却一片空白。

跑到抢救室的门口，我突然停下来，刚要迈进去的脚也悄悄地收了回来。我看见大维躺在那儿，一动不动，手臂垂在床边。我看见床边站着急诊医生，看见他带着口罩，手拿听诊器，看见他走出来，看见他走到我面前，看见他看着我的眼神，略有歉意。

“送来的时候，就不行了……”我听见他对我说。

“求求你，再救救他吧！”我听见我对他说。

他朝我摇摇头，走回医生休息室，只留下我一个人站在空荡荡的走廊里，无声地啜泣着。此时，我再也看不见，再也听不见了，脑海里反复着医生的那句话“不行了！”

我不明白，怎么好好的一个人说不行就不行了……

哭了好久，我才想起来应该赶快给小书记打电话，还要通知大维的父母。

何翔跑哪儿去了？我朝门口望了望。

外面风很大，那两扇木门被吹得开开合合，在碰撞中发出砰砰的巨响。风又顺着走廊吹过来，卷起地面上的纸屑、烟头，在角落里慢慢挪移，形成小小的旋风。我蹲在对面，望着那些飘动的垃圾，那些不由自主随风而动的垃圾，第一次这么近距离的感受生命，感受不由自主随风逝去的生命。

原来生命如此脆弱，如此渺小。脆弱的在不经意间，在某一秒可能就面临着终结；渺小的就像一粒微尘，存在与逝去都与世界无关，时钟还在滴答作响，冷风依然呼呼嚎叫。

我站起来，靠在冰冷的墙壁上看着抢救室里的大维，回忆起最后一次见面时他生病的样子，那时真应该意志坚决地让他回家。于是，我的悲伤里又加进了隐隐的内疚。

不知过了多久，木门突然被狠狠地推开，几个人疯了一样地冲进来，最后面的是何翔，他把大维的弟弟和朋友叫来了。

这个长相酷似大维的男生也在东城读书。或许是一路狂奔，男生只穿着单薄的运动服，却满脸满头的汗水。他跑进去，趴在床边，轻声地呼唤大维，似乎害怕把他吵醒。突然，他意识到躺在病床上的这个人再也不可能回应时，才发出猛兽般的咆哮，接着是撕心裂肺的嚎啕大哭。他摇晃着大维的胳膊，试图用身体的撞击将他唤醒，又把头埋在大维的胸前，想用泪水温暖他冰冷的躯体。

其他人上来拉扯他，哭着劝慰他。

我背过脸去，面壁而哭，悲伤的情绪渲染开来。直到最后，我也没有勇气走进去看大维最后一眼。他被推进太平间时，弟弟拉扯了半天，又将白色床单下大维的那几缕湿发顺了顺，才哭着放行。

此时，已近深夜。

回到宿舍，换了睡衣，我疲倦地躺在床上，肖兰站在门口关切地询问，我无力应答。

这时，宿舍里的电话又叫起来，是何翔。“导员，太晚了，这几个女生回不去，能不能在你宿舍对付一宿？”这几个是大维的老乡和同学，其中哭得最凶的是他女朋友。

“行，让她们在宿舍楼下等我！”我答。

“我陪你下去吧！”肖兰说。

等我们接上那几个女生返回来，我掏出栓钥匙的绳圈，这才发现上面哪有钥匙。

“哎呀，我把钥匙卸下来了！”我看着肖兰说道。

“我把钥匙放在书桌上了，我也没拿！”肖兰说。

凌晨两点，静寂的校园里暗淡的路灯衬托着寒冷，两个穿着棉睡衣的女生挽着手臂走在校路上。叫醒小楼的值班阿姨，敲开赫焱的房门。

“大半夜的，你们俩怎么回事？”睡眼惺忪的赫焱看着门外的我们，奇怪地问道。