“你能不能不要总是这样。”

她扶着门的手猛然握紧。

“你能不能别给我点希望，然后马上就拿回去。”

“你觉得我是骆驼吗，你给点施舍一样的喜欢，我就可以驮着你走很久很久!”

这个男人……

这个男人大概是世界上最残忍的人。

上辈子也是这样。

那一年她十六岁了，古力尔扎克寄来的信件中不知何时多了那么一丝丝暧昧的情丝。

于是被求爱的那一天，她也不是很惊讶。

“卡芙尔，在我提笔写下这句话时，月色如水，和风正喣，花期如约而至，愿你正如一场好梦，缓缓入我怀中。”

他是这样写的。

她在读到这句话时，紧紧的捂住嘴，眼泪顺着脸颊滑落。

她第一次知道泪水也可以如此喜悦。

她打开窗户，月色风来，恰如信中所写那般。

万物美好。

她彻夜未眠，斟酌着回了一封信。

她等啊等，盼啊盼。

之后再也没有回信。

在监狱中看到姐姐的时候，她第一次试着安慰她，那并不是同情。

她只是知道，两个人，不过都是被抛弃的那个而已。

她安慰姐姐，也在告诉自己。

不要怕，家人永远都是后盾。

她有时候也会想，如果人可以控制自己的感情多好。

那就不会伤心了。

在这件逼仄的房间里，两个人之间沉默了半晌。

古力尔扎克突然从怀里摸出来怀表看了看时间。

卡芙尔贝塔听见他的动作没有回头。

她在等。

古力尔扎克轻咳一声：“我出来了的时间很长，不能再陪你耗了。”

卡芙尔贝塔“呵”了一声，也不多说什么，古力尔扎克听到她这动静尴尬的摸了摸鼻子。

“你送来的东西，我留着没用，我自己有专门的人收集资料。”

卡芙尔贝塔转过身，表情复杂的看着他。

古力尔扎克微微扭头，躲开了她的视线。

“以后别再送了。”

“你写的信也是，我快和别人结婚了，也别再送了。”

卡芙尔贝塔突然抱着头尖叫了一声：“你别说了!”

“你……你和我写信的时候没有觉得是在放松吗……对了……就当是和朋友对话……和朋友对话一样……写点东西……不想说给别人的东西……给我看就对了……”

她这样说着。

那些信，寄托了她大部分感情的信，最重要的信，和她生命融结成一体的信。

不能被抛弃的信。

古力尔扎克说的话，仿佛每一个字都击打在她心上：“和你写信很累的。”

每一句话都要斟酌，每一句话都希望让你开心。

“况且，我也没有和你说什么秘密的事情吧。”

那些和她成为共同秘密的，嬉笑怒骂的字句。

“你不要总是纠缠再过去了。”

留在过去的人，只有我一个人就好。

卡芙尔贝塔恍惚间想起来有人说过。

人的这一辈子有三次死亡。

第一次是在你心脏停止跳动的时候，这是生物学上的死亡。

第二次是在你葬礼上的时候，这是你社会上的死亡。

第三次是在最后一个人忘记你的时候，这才是你最后一次死亡。

那时候的她在想，被人记住是多么重要的一件事啊。

那些两个人之间的信，寄托着她所有的快乐。

如果不被另一个人所承认。

那唯独剩下的那一点快乐。

也是假的了。