两人沿着被游人践出的小径而下，任由晴溪冈的秋色在眼底越浸越深，一路沉默无言。绕过丛生的荆棘，到达马车等候处，司徒素在馨亭牵扶下登车，开口问道：“邵公子如何回家？”邵歆舟道：“天色尚早，我自己走一段，在外面应能雇得到马车。公主且回吧。”司徒素目露犹豫，最终却只是点点头：“那我走了。”

车夫扬鞭，轱辘声起，司徒素不禁掀开车帘。邵歆舟笔直而立，身影在视野里一节节模糊，最后像粉尘般倏然消失于淡丽的秋光。

路归路，桥归桥。

明月皎皎，司徒素回府更衣后和映弦共用晚饷。谈论白日去向，却都是说一半藏一半，也无人提起今日其实是她廿四岁的生辰。桌上仅如其所愿地摆了几道简朴的菜肴，然而一壶清酒已按她的要求运至卧室。

用完膳，她便迅速回寝，掌灯静坐。思忆今日晴溪冈所历，眼前不断浮现那人的身影与眼神，而彼此的对话也回响在脑海。

《竹书纪年》……她喃喃自语，又不禁想起自己和际言初遇的情形。

那还是新寡的日子，她时常心神恍惚，失张失致。会在吟碧坡上呆坐半天，也会驱车到远郊，撇开侍从独自漫逛。第一次来到万竹林，满目修篁美则美矣，却无助于安抚她的伤痛。误走至双湖，碧水涡着天光云影，倒映水湄高大的野卉，幽波深处微微摇荡，仿佛掩盖杳远年代留下的秘密。陡然萌生想要潜入湖底一探究竟的冲动，却不知湖水是否能将她完整淹没，不留痕迹。驻目朦胧倒影许久，耳畔忽传来一个老者的声音。

鬓发皤然的老者像是看穿了她的境遇，便以一种奇妙的方式扼止她的愚念：将他所经历的事告诉她。事实证明，这招奏效了。当更大的灾图在眼前展开时，深埋的痛苦便得到了缓解。

后来，她又几次造访万竹林的涵翠居，甚至表明身份。如她所料，这并未引起老者——际言先生的惊奇。或许他早就猜出来了吧。而当他得知她秘密的藏书之地后，便将自己的古书转赠，不止一次两次。

时光流逝，她慢慢地从绝望的洋底探出头，爬了起来，只是姿态狼狈，浑身冰冷。再后来，姿态淡定，心中……

回忆结束。文嗣公主叹了口气，素手剔灯，凝目跳动的灯花，数道人影交替闪现，视帘逐渐迷蒙。她为自己斟上一杯渍桂之酒，含笑而饮，却在酒中尝到了久违的泪味。