他看了一下手表，十分钟了？

可他觉得还没有进入正题！

那到底是为了什么呢？

直到第二次观影陈凛隐约有了想法，第三次、第四次、再次恍然大悟了……

“如果说‘实在是男孩儿大了留不住’是对于小豆子第一次的性别模糊做隐喻说法。那么……这斩断的第六指是否可以解读成……这是对他性别的第一次阉割？”

他如是想到，做下笔记。

电影还在继续。

艳红离开后，小豆子便彻底留在了戏班学唱戏。

夜里，小豆子来到屋里休息，可所有孩子都用一样的眼光看着他……那是鄙夷的目光！

还有个带鬼脸面具的小孩儿嘲讽他：“哪儿来的窑子里的，一边儿去！”

还用脚踢掉了裹在他手上的棉衣，

众孩童起哄：

“窑子里的东西……掉地上咯！”

却没想到小豆子却捡起来，顺势丢到了火炉里！

“这是小豆子与过去、与母亲的一次诀别！”他写下这一句。

当然了，也是他性格的写照，压抑、偏执……

……

风声呼啸，镜头从玻璃窗落到窗户内的小石头脸上；

伴随着嘶嘶哈哈的哆嗦声，小石头进来了，“哎哟……冷死我了！”

众孩童一哄而散，各自回到床铺上。

小石头看小豆子站在火盆旁，一脸倔强，大声问：

“你们是不是欺负他来着？”

朝他挥手，“过来，跟我睡吧！”

小豆子往外走，小石头又赶紧上去拦住，却被他一把推开；

小豆子眼里泛着倔强的泪光。

“呵呵……够横的你！”他提了提裤子，嘴上哼哼，却又让小赖子睡到里头，把他被子丢给了小豆子，“嘿，接着！”

一把跳到床上，钻进被里，又笑嘻嘻道：

“外面冷极啦，小爷我撒的尿，在牛牛眼儿上可纠结成冰溜子了，差点没顶我一个跟头！”

“嘶，哈！”他哈了一口热气，搓了搓手，给小豆子表演了个绝活。

将脚面上的事物一脚顶到了烛台上。

“哒！”一声，屋子暗下，画面再一转，天亮了。

小豆子被带到了练功房强迫压腿，疼的小豆子连哭带嗷——

戏班子老师爷一句：

“要想人前显贵，您必得人后受罪，今儿个是破题，文章还在后头哪！”

让陈凛深有感悟。

他意识到，小豆子还有很长一段苦口可吃。

而后小石头看着小豆子被折腾，实在不忍心，趁着练踢腿的功夫，将给小豆子压腿的搬砖踢开了一块！

“豆子，忍着点！”

没想到，这一幕被关师傅看在眼中：

“小石头，在替谁偷工减料呢？”

他当即发难。

先让小石头去拿了一把刀，用刀背狠狠惩罚了他一顿。

小石头却仿佛习以为常了。

甚至在被惩罚的关口，还朝着小豆子挤眉弄眼。

镜头落在小豆子身上，小孩儿没叫唤，脸上没有惊慌，眼珠子却一股又一股落下。

惩罚却还没有结束。

小石头又被发着举着木板，顶着热水盆在院子里罚跪，这一跪就是一天……

当夜幕落下，镜头落在窗户上，落在里头的小豆子脸上……

陈凛哪怕是第一次看，也忍不住意识到不对劲了！

尤其是当小石头惩罚结束回到屋里，小豆子用棉被保住小石头，晚上又睡在他背上替他驱寒，这一幕更是略显复杂。

“这不是一部大女主的剧本吗？怎么到现在……风向如此不对劲呢？”

时间与故事皆不等他。

镜头一转，众人到了一处湖边，顶着风雪在湖畔练习唱功——

一个巧妙的镜头叠化下，众孩童长大了。

只一眼，陈凛就看到了人群中唇红齿白，秀气的像是画卷里走出来的小少年。

有点雌雄莫辩的意思。

“小豆子？”

这一刻他仿佛意识到了一些不同寻常的东西，一个念头在他心口打转！

“不会是我猜想的那般吧？”

陈凛不再发散心神，而是专注往下看……

镜头来到了戏班的院子里，两个镜头巧妙地推进着故事剧情——

先是众少年背诵戏班的教条、而后开始背戏词儿、打磨身段。

背不好要挨打，背的好，还得挨打，用老师爷的话：

“背的一字不差，打你……是让你记着，下回还得这么背！”

这一幕看的不少人沉默又沉默……

所有少年全都被几条麻绳牵拉着，这是正儿八经的练功，诠释着什么叫台上十分钟、台下十年功。

镜头伴着老师爷的行动，来到了小豆子身前。

他身穿白衣，秀气又灵动，前面背的戏词儿都没问题，独到了，“我本是女娇娥，又不是男儿郎”这一句，小豆子是怎么都说不对！

这不是他不知道戏词儿，而是他内心对于性别的一次抗争！

一次又一次挨打却始终改不了口，最终被老师爷单独连词儿……

先是一段关师傅棒打小赖子的画面……他是被打的最狠的，这也是为了后文小赖子的不同结局做的铺垫。

二刷的时候，陈凛看着这一幕，才由衷感慨……“小赖子的结局在开始就注定了！”

随后到了单独“教导”小豆子的一幕。

镜头错过老师爷的后背，落在小豆子半身，他双手拽住麻绳，只听老师爷问他，“尼姑是男的还是女的？”

小豆子眼泛泪花，望着前方，茫然无措，“是，是男儿郎……”

镜头落在老师爷身上，他身后关师傅望来，却听他道：“您倒是真入了化境，连雌雄都不分了……啊！”

小豆子始终过不了心中那一关，被老师爷带进了屋子里，背错一次，就要挨一次手板。

“下次再忘，就往死了打你！”

小石头躲在门外偷听，镜头从小石头往上挪，从窗口到了屋里……

当小豆子抬起血肉模糊的手掌，耳边又响起了一道熟悉的声音：

“磨剪子嘞，镪菜刀……”

镜头最后，还有“镪菜刀”咯吱晃动的金铁声……

陈凛作为老影评人，对于电影发展的每一步，都能意识到电影想表达的一定不只是这么简单。

就像小豆子被砍掉第六根手指时，这叫喊声响起……

这一次也一定内有深意，这是戏中角色的一场心路历程。

他抬起中指顶了顶眼镜中间的鼻托，拿起笔在笔记本上，盲写到。

“这一次……菜刀砍去的，是小豆子最后的抗争信念！”

……

果然，当晚众少年洗浴，小豆子抬着手，道：“师哥，赶明儿我要是给打死了，枕席底下有仨大子儿，就给你了……”

下一刻小豆子就将手按到了水里——就如小石头所言，他这受了伤的手要是进了水，毁了，就唱不了戏了。

却被小石头拦下。

镜头一晃来到屋内。

柔和昏暗的油灯下，小石头劝说着小豆子——“豆子，过两天就要给祖师爷上香了，你就想你自己是个女的，可别再背错咯！”

油灯里，两人眼光在镜头下一晃……

第二天众少年在戏班院子里休息，众少年在聊吃的，先是谈到了豌豆黄，后小赖子反驳道：

“豌豆黄？豌豆黄算个屁呀？”

“吃过驴打滚儿吗？盆儿糕呢？”

小赖子，“都是他妈狗屁，不好吃！”

“那你说什么好吃？”

“天下最好吃的，帮糖葫芦数第一！”小赖子得意的伸了伸懒腰，竖起大拇指，“我要是成了角儿，天天得拿冰糖葫芦当饭吃！”

这时院外传来了冰糖葫芦的叫卖声。

小赖子装腔作势走到了门口，透过门缝儿看着外边，被小石头发现了往里逮，却听他嚷嚷起哄：

“这么大只的风筝，一堆呢！”

霎时间，众少年挤了过来，打开了院子大门儿……

风筝一大堆，花红柳绿的，寓意外面的花花世界……

众人一时被迷了眼。

见到这个场面，小赖子再也忍不住了。

因为背诵不及格而天天挨打的小赖子，拉着因为改不了口的小豆子跑出了院子。

小石头追了出去，三人就在巷子里对峙，小豆子停下脚步，提醒小石头：“师兄，枕席底下那仨大子儿，你别忘了……”

小石头也知道，如果小豆子再不走，可能真的就要被打死了——离开或许对他而言是个解脱。

小石头眼里含着泪，将衣服丢给他，大喊：

“反正你废了，滚吧！”

……

小豆子留给小石头的仨大子儿是没戏了。

看到小赖子从袖口掏出冰糖葫芦，说了买葫芦的钱从哪儿来……这一刻的陈凛又好笑又心酸！

在熙熙攘攘的街道上两人被马车撵赶到了路边，小赖子带着小豆子抄了近道去了戏园……

方才在街道上赶着的马车再次现了身影，戏园老板亲自迎接。

《当爱已成往事》的前奏响起，观众一下子被拽了进去！

人潮如海……“这就是角儿啊？这就是角儿啊！”

二人跟着人潮进了戏园，被戏园内的人潮鼎沸、追捧声震惊……

恰好，表演开始了，台上表演的正是《霸王别姬》！

两人张望不到，小赖子便让小豆子将他驮起来……小豆则仍旧透过人群张望着！

看着看着小赖子泣不成声，不是被《霸王别姬》的剧情，他哭着嚷嚷道：

“他们怎么成的角儿啊？”

边擦眼泪，“得挨多少打啊……得挨多少打啊……”

他泪流满面的绝望，“我什么时候才能成角儿啊……”

这是他真正意义上看到师傅口中的名角儿，但他更多是心酸……

这下轮到小赖子将小豆子驮起，他终于看到了台上的画面。

小豆子同样被这场戏震撼到了，或者说被吸引了……他眼中有泪，但泪中却泛着光！

却被小赖子误以为是小豆子尿了他一脸……

小豆子拽着小赖子从人群中穿梭，他决定回戏班！

而编剧也仿佛借着小赖子的一段话，戏剧性道出小豆子的一生。