有时候，她会是闺中待嫁的女子。看不清脸貌的年轻男人来府中提亲，她欢欢喜喜应了。出嫁日期到了，花轿一路吹吹打打到了空阔处，所有人都不见了。她下轿，只看到一处长满了枯草的坟茔；

有时候，她会是深宅里的妇人。每晚等到夜深，看不清样貌的夫君归来，她总会为他奉上茶盏，候在他书房中为他添香磨墨；

有时候，她会是身形佝偻、头发花白的老人。她搀扶着看不清样貌的老夫在漫天大雪之中行走。她不知道他们即将去到什么地方。可她只要看上身旁的他一眼，安稳便浮上心头。好像只有他在，她去哪里都是可以的。

第二年冬至，她趁着父亲与母亲回长安城探亲，偷偷去了一趟雁门关。

茫茫深雪中，她企图再次望见那位总是对她笑的少年，只见到了枯树上大雪满枝头。

“雁门雪大，姑娘别跟了。”若是她当初跟着去，又该是怎样的光景。

她闭眼回忆起与少年郎的初相遇。

锋利簪子扎进了清俊挺拔的少年郎皮肉中，殷红鲜血喷出沾湿了她的襦裙。

“是我欠姑娘的。”少年郎握着她的手，往肩颈处用力，簪子又进了几分，鲜血彻底染红了他的淡紫色长袍，他惨淡一笑，“污了姑娘名节，只能以死赔罪。”

如果时光能够逆转，她多希望能够和他再说上这么一句——我不要你以死赔罪，只要你为我名节负责就好。

冻僵了的她缓缓睁眼，眼睫被这冷风冻住，支棱起来：眼前风景依旧，只是故人却不再了。

这茫茫大地，只余下了她孤零零回去的脚印。她人瘦削，脚印也浅，地上凹陷下去的印记很快便被风雪重新覆盖了。

天晟九年。

八月大雪突降，老人携老妻一起去寡女房中探望，她穿戴齐整躺在雕花大床上，神色安宁似死于深梦。

老人不知道自己女儿到底梦到了什么，可他为她父亲一世，还未曾见过她那般温柔美好的笑容。她似乎并不是死亡，而是追寻新生去了。

他按照女儿遗书，把她的骨灰撒在了门前的小树根上。

盼来年，小树能枝繁叶茂，以全他和老妻的爱女之心。

也盼女儿来世，得遇良人，一生终有依托。