他回头，原来是前男友海鲜锅餐厅的招牌灯点亮，门打开，一群女人挎着包说说笑笑，走了出来。

每个人脸上都洋溢着渔夫捕鱼满载而归的收获幸福般的表情。

张校心中一动，大骂自己蠢蛋，为什么一定要在沙滩上苦等呢？

他走进餐厅，大叔正在扫地，地上一片狼藉，好像有人打翻了几十种海鲜锅，一个男人背对着门口低头吃饭，看样子是饿急了。

大叔见他进来，就拿扫帚赶他出去：“打烊了。”

张校一愣，指着那个男人说：“那他还在吃？”

大叔说：“打烊只是不对外营业，跟他吃不吃有什么关系？我就喜欢等所有客人回家，店里只剩下我一个人，播放我自己喜欢的音乐，给自己做一碗海鲜锅，一边看夜里的海，一边慢慢地吃。那一刻我不是谁的前男友，而是我自己，完完整整，真真实实的自己。”

张校反而坐下来，“你只管放你喜欢的音乐，做你喜欢的海鲜锅，我不打扰你。”

大叔看看张校，也许是欣赏张校同样不羁的胡渣的缘故，他没再说话，只是默默地扫地。

店里放了一首歌，张校静静地听，明明鼻子里闻到的全是海鲜和三文鱼的味道，可眼睛却把这里当成了音乐酒吧。

“wutheringheights，katebush。”张校说出歌曲和歌手名。

大叔瞥了他一眼，把扫帚夹在胳肢窝下，从兜里掏出一根香烟，叼着，歪头点着，然后长长地吸一口，吐出烟圈，说：“明天你也来兼职吧。”

“兼职？我不是来兼职的。”张校摇头。

“是吗？可惜。”大叔不再说话，叼着烟继续扫地，他扫的是那么慵懒，又是那么认真，好像帮情人整理毛衣上的小毛球，一点点褶皱都不放过。

张校的注意力全在那个男人身上。

男人的背影很熟悉，又很陌生。

一开始他就觉得不可能是紫阳，可看久了，发现那个男人一边吃饭，手里还拿着一本书。

这年头吃饭看手机的人很多，可吃饭看书的人就少了。

准确地说，那也不是书，而是一本写真集，男子天团夸克的写真集，自己做婚礼司仪时拿在手里装样子的。

张校的心不争气地狂跳起来，两个不同的声音在争吵。

“不可能是他。他的肩膀那么宽，那么有安全感，不像这个人这么窄。”

“万一是他呢？万一他也是因爱消瘦呢？”

“不可能。他要是听到我的声音，一定会回头的。”

“万一他没听到呢？万一他是陷入了思念而对外界声音不闻不问呢？”

“不可能……”

“万一……”

每个不可能，都对应着一个万一。

张校的身体似要裂成两半，一东一西分头行动。

张校不想再纠结下去，猛地站起来，大步向男人走去。

男人听到脚步声，头低得更低了，好像要把头沉到海鲜锅里练憋气一样。

“那个，你——”

张校打招呼，男人装作没听见。

张校站在他面前，男人干脆把脸嵌进锅里，嘟噜噜嘟噜噜，在汤里憋不住气，吹起了泡泡。

张校推他的肩膀，硬是把他的头扳起来。

“紫——阿咣？”

张咣脸上全是汤水，滴滴答答，沿着下巴流到脖子里，湿了衣领一圈。

“大、大哥！这么巧啊！”张咣假装惊喜。

张校一巴掌拍他头上，问他这么晚在这干吗？

张咣说吃夜宵。

张校说吃个夜宵吃得身上这么脏？说！又闯什么祸了？

张咣说哥，我不是小孩子了。不要动不动就说我闯祸。其实我是来兼职的。

张咣擤出鼻子里的粉丝，跟张校说明前因后果。

自从卖了跑车，不再接送伴娘，他曾有一段的空虚迷茫期，不知道自己该做什么，想做什么，适合做什么。

直到有一天，他来到前男友海鲜锅餐厅吃饭，本想着随便点一个海鲜锅吃完就走，却被餐厅里的气氛吓到。

女人们围着大叔和一个前辈转，又骂又笑，或嗔或痴，或喜或悲。

大叔和前辈生动地演出了一个个渣男前男友的形象，他自认为在男人中算渣的，百花丛中飞，片叶不沾身。带了多少个伴娘坐车，开过多少个红灯绿灯，却没有一段恋情超过三天的。

可跟大叔和前辈比起来，自己就是个小学生。

张校不理解，问：“所以你在这里学习当渣男？”

张咣拿着夸克天团的写真集反驳：“不！是学表演！”

“今天的表演不够到位，没有拉住客人的情绪，不像前辈，拿一本写真集，坐着，一动不动，甚至连个表情都懒得给，却能让客人自发地感到强烈的执着和愤怒，那种对前男友的憎恨、喜爱、嫉妒、向往，完完整整地被他不动如山的表演风格勾引了出来。我去找大叔，问他怎么才能做到前辈那样。大叔说你学不会的。天生的。我说学不会也想学。大叔就指指前辈放在桌上的那本写真集，让我好好揣摩一下合适的道具对人物性格和潜台词的推动作用。”

“我拿了写真集去问前辈，这本写真集对于前辈到底有什么作用。前辈说全靠这本写真集才让他撑过一个孤寂难熬拉稀到天明的夜晚。前辈说的时候眼角有泪，我拿起写真集看，撕掉了很多页，还有股淡淡的味道。不愧是前辈啊，只是一个不起眼的道具，都费了这么多心思去塑造，不仅是残页，连那味道都薰得我双眼泪流。”

“可是不管我怎么看，我还是悟不出对我有帮助的技巧，也许大叔说的对。这些是天生的。我学不会。我也许不适合这行。所谓的心动，不过是又一次的热血来潮，三分钟热度而已……”

张咣呆坐着，任脸上的汤水往下滴，一如自己下坠迷茫仍未触底的人生。

张校看着有些心疼，想要安慰，却不知从哪里开始，别说弟弟了，自己又何尝不是一样的迷茫，甚至连基本的方向都找不到。

只是——这写真集——

张校正要多问一句，大叔走过来，递给张咣一张纸巾，张咣说谢谢，拿起来擦脸。

张咣说：“对不起，大叔，明天我不来了。”

大叔叼着香烟，烟头忽明忽暗，野猫叫了又叫，上升的月亮敲响退潮的信号，大叔说：“不。你留下。”

张咣问：“为什么？”

大叔说：“我喜欢你的台词。还有……”

“还有？”

“一个正直的男人从不反悔。”

……

张咣抱住大叔，痛哭流涕。

人生第一次，没有因为成功得到肯定，反而是因为失败受到鼓励。

这种滋味，他从未尝过。至少从未在老爸身上体会过。

大叔略显尴尬，两只手不知往哪里放，最终张开胳肢窝，任扫帚倒在地上，腾出双手拍了拍张咣的肩。

然后张校挤了进来。

他比张咣流的泪还多，声音都已嘶哑：“谁！是谁跟你说过这句话！”