周砚浔动作顿了顿，抬眸看过去。

沈伽霖趴在床边的栏杆上，有些迟疑地说：“你一向不爱跟人聊感情方面的事，我也不多问。不过，如果你真有喜欢的女孩子，一定要藏好，千万别让周絮言知道。他太疯了，真的太疯了……”

沈伽霖说周絮言很疯，周絮言这个人又岂是“疯”这么简单，他简直像个魔障。

周砚浔身上有股招人的劲儿，从小到大，一贯如此。

高一那会儿，刚开学，就有女生偷偷往周砚浔包里塞情书和小礼物，类似的东西，他收到过太多，大部分都没有拆开看过。

其中很不起眼的一封信，落在了周絮言手里，根据信上的姓名落款，周絮言找到了女生的家庭住址。

一个雨夜，几个地痞把女生堵在小巷里，泼了她满身的油漆。

油漆太劣质，女生及腰的长发全毁了，皮肤过敏，食道和呼吸道也有不同程度的损伤。

家长报了警，警察很快查到周絮言头上，他并不慌张，甚至没有一丝一毫的愧疚，纯黑的眼睛里沉着一份天然的恶。

周家有钱，请得起最贵的律师，女生只是寻常家境，所以，付过一笔赔偿后，事情不了了之。女生退学了，举家搬走，但周砚浔还在，他需要承担的东西尚未结束。

“你是絮言的哥哥，他很崇拜你，”陈西玟温声说，“他希望你能好好读书，成为优秀的人，而不是和来路不清的女生纠缠在一起，浪费时间。絮言做出这样的事，的确有些冲动，但他本意不坏，是为你好，你要理解他。”

周砚浔面无表情，他听着，也看着，不做评价。

陈西玟拍了拍周砚浔的肩膀，手指很软，带着好闻的香，用很轻的声音同他说：“阿浔，我们都希望你能好，千万别辜负我们的期待。”

周砚浔站在那里，身量修长，看不出情绪，心里却在想，你们真的对我有期待吗？

连谎言都充斥着劣质的味道。

在周家的控制下，“油漆事件”并没有闹大，只在小范围里传播着，那些闲言碎语、道听途说，统统抹掉了周絮言的名字，只剩“周砚浔”这三个字，被反复提起。

他们说周砚浔很坏，仗势欺人，是个被宠坏的二世祖。他们说周砚浔品行不端，欺负女孩子，手段特别脏，他们说……

周砚浔的名声就是从那时开始坏掉的，他无从解释，也解释不清，以至于转学到赫安的那段时间，他都不敢单独给书燃买一杯饮料。

周絮言曾亲口对他说：“周砚浔，千万不要让我知道你喜欢什么。”

千万不要让他知道。

……

起风了，晾在宿舍阳台上的衣服被吹得摇摇晃晃。

周砚浔手上的烟烧着，雾气四散缭绕，他点击屏幕，将已输入的那个“好”字删除。他目光很静，侧脸线条精致，看不出太多情绪，一切喜怒都被藏了起来。

书燃的头像是个努力拔萝卜的卡通兔子，很可爱，周砚浔看着，将与她的聊天设为置顶，又取消，反复几次。

过了会儿，他搁下手机仰头看着天花板，很轻地呼了口气。

还不到时候，再等等。

周砚浔一面这样想着，一面将食指关节送到唇边，狠狠咬住。他脸上没有表情，咬下去的那份力道却很重，破皮见血，血腥味涌入口腔，别样的甜，像色彩浓郁的莓果。

尖锐的痛压抑心底的情绪，也压住那份欲。

再等一等。

*

学校里，有社团在搞草地音乐会，一把木吉他，效果粗糙的旧音响，青涩的唱功唱着怀旧老歌。

谈斯宁拉着书燃过去听了会儿，有个女生唱了首粤语歌，挺好听。书燃打开软件，正要用“听歌识曲”功能识别歌名，听见谈斯宁说：“这首歌周砚浔特喜欢，有阵子总是听。”

“是挺好听的，”书燃说，“叫什么名字呀？”

谈斯宁报出歌名，书燃听见了，点点头，没有立即用软件去搜，而是记在了心里。

听了半天草地音乐会，险些错过门禁，两人一路跑着进了宿舍楼，宿管阿姨听见动静，出来看了看，语气不善地提醒她们下次早点。

谈斯宁没顶嘴，私下里翻了个白眼。

推门进宿舍，方孟庭不在，施楹的床上的帘子垂下来，应该是已经睡了。

洗完澡关灯休息，小床四周的帘子隔绝月色，入目是一片幽沉的黑。

书燃这时才点开音乐软件，搜索那首歌的名字。她翻了个身，看着天花板，长发散在枕头上，耳机里传来音乐声——

《六时零十五十六分》。

听着歌，书燃本想刷新一下朋友圈，不知怎么的，又点开与周砚浔的聊天。他的头像没变，朋友圈空无内容，背景图也还是那一张。

正要切换出去，书燃动作倏地一顿，她看到周砚浔的微信号——