黎棠低头去看怀里的花，饱和度刚好的复古玫红色，蜷曲的花瓣让人联想到被火烧焦的书页。

“……喜欢。”

“那不就得了。”周东泽在电话那头道，“我家里临时有事走不开，今天没法来给你过生日了，下次补上。”

黎棠嘴上说着知道了，心里却想，倒也没有必要。

既然叫做生日，便是一年当中唯一的一天，换作其他任何日子都不行。

下午开始陆续有客上门，都是同班同学，黎棠让他们带上嘴就好，还是有几个同学带了礼物，都是书本文具之类的小东西，对送礼和收礼双方都不算负担。

开饭前，先把东西送上楼。

从房间出来，黎棠在张昭月紧闭的房门前几度犹豫，到底没敲门。

他提前两天问过她今天有没有空，她说到时候看。黎棠点到即止，没有具体说生日当天的安排，他觉得妈妈应该知道他的意思，他希望她也能参加。

虽然总说孩子的生日是母亲的受难日，但至少……能和其他人一样送上祝福吧？

祝我的孩子无病无灾，健康幸福，哪怕一句简单的生日快乐，也好。

千挑万选的大厨干活很利索，下午茶时间，已经有饭菜香从中厨飘出来。甜品师傅已经做了几盘甜点，同学们吃得好不开心。

李子初在晚餐前赶到，很老派地提着一篮水果。

“我看你发的朋友圈了，什么都有就只缺水果，路上顺便买了点。”李子初笑着说。

黎棠刚把人请进屋，后头又有客到。是霍熙辰，脸色有点臭，也拎着水果，干巴巴地祝黎棠寿比南山。

不知道的还以为过的是八十大寿。

黎棠并不计较，关注点也不在此。他接过果篮，往霍熙辰身后张望：“就你一个人？”

霍熙辰莫名其妙：“我应该和谁一起来吗？”

“蒋楼呢？”

“他没跟我说要来啊。”

一直到开席，蒋楼都没出现。

黎棠本就郁郁的心情更添颓丧，饭桌上大家都忙着吃，他筷子都没动几下，桌底下摸出手机，在屏幕上来回划，终于还是给蒋楼发了条消息。

——我是黎棠，你是不是忘了今天要来我家？

号码是问霍熙辰要的。黎棠本想加蒋楼微信，搜这个号码没查找到用户，只好发短信。

可是这年头，短信都成了广告和诈骗专用，也不知道蒋楼能不能看到。

都是高中生，桌上只安排了度数低的果酒。

即便如此，喝多也会醉。

宴席过半，黎棠离席，脚步虚浮地往楼上去。撑着扶手上了几个台阶，有同学在楼下吆喝：“这儿有钢琴诶，寿星公快给我们露一手！”

黎棠自顾自往上走，慢吞吞地摇头：“小时候学的，早不会弹了。”

声音太小，并没有人听见。

二楼的走道幽深而静谧，黎棠背靠墙壁，舒一口气，听着楼下若隐若现的喧闹声，有一种终于脱离那与自己全无关联的世界的错觉。

似乎每次都是这样，付出代价换取热闹之后，还是觉得孤独更好。

也许这并不是他想要的那种热闹。

毫无预兆的，走道尽头的房间门打开，里头的光漏出来，将整条走道照亮。

黎棠几乎是惊喜地站直身体，迎上前：“妈妈……”

张昭月似是惊讶于黎棠出现在门口，冲他笑了笑：“怎么上楼了，不去招呼你那些朋友？”

“他们自己玩得挺好的。”黎棠说，“今天厨房做了好多菜，有您喜欢的……”

张昭月没等他说完：“那你们玩吧，我喝口水就睡了。”

说着，张昭月走向二楼的客厅，在水吧台接了水，就返回卧室。

门在眼前“砰”地关上，光线被吞没，像蜡烛插在蛋糕上骤然熄灭。

徒留一缕青烟，和黑暗中几近颤抖的呼吸。

黎棠枯站在那里，不知过去多久，口袋里的手机响起来。

首都号码，接通后，里面传来女孩的声音。

“我是李美琪，曹洋的女朋友。”

“……有事？”

“我有没有告诉过你，离曹洋远一点？”电话里的李美琪语气愤怒，“你是怎么跟他说的，他这几天尽忙着给你选礼物了，订了那么贵的蛋糕……”

“我没跟他说。”

“你不说他上赶着给你准备礼物？他对我都没这么上心，你一个男的怎么这么不要脸？”

是啊，黎棠想，我就是这么不要脸，明知人家根本不记得，还是一遍一遍地往上贴。

夜色渐浓。

晚上九时许，蒋楼接到一个本地陌生号码的电话。

打到第三次他才接，接通了也不说话，等对方先开口。

那头环境嘈杂，但他这里足够安静，所以依然能听清。

“……是蒋楼吗？”

“嗯。”

“不是说好了吗，你为什么、为什么不来？”