黎棠再次愣住。

他用的形容是“怕”。

根据仅存的记忆，周东泽说，蒋楼的父亲是为了救一个小孩而去世。

蒋父的职业是大车司机，常年往返于各个工地。十二年前的秋天，他开着满载的货车往家赶，快到家门口时碰上一个横穿马路的小孩，为了躲避小孩他急踩刹车，大车载重过重，惯性使得货箱里货物往前滑，成吨的钢筋把前方的驾驶舱凿了个对穿。

人当场就没了，尸体面目全非。那小孩倒是一点没受伤，一溜烟跑到马路对面，后来被他的妈妈抱走了。

这场祸事在当地引起不小的轰动，尤其是附近的居民，几乎都知道这件事。

当时六岁的周东泽，就是这样被父母以此教育，从此过马路格外小心。

“后来我们上了小学，开学第一天，老师也拿这件事让我们注意交通安全，还告诉我们，货车司机的孩子就在我们班，也就是蒋楼。老师让我们多关照他，不要欺负他，他不仅失去了父亲，而且很早就没了母亲。”

“那是我在蒋楼父亲去世后第一次见他，以前他还会跟我们一帮小孩一起玩，从那时候开始他就变了，变得沉默，甚至冷漠。印象最深刻的一件事——当年班级设有生物角，那边养着同学们从家里带来的动植物，多数是绿植花草，也有昆虫，金鱼，小乌龟之类的动物，大家按照值日表轮流照顾。”

“那时候有同学从池塘里捞了蝌蚪放在生物角养，正好学到课文《小蝌蚪找妈妈》，小孩子童言无忌，有个男生问蒋楼，小蝌蚪都知道找妈妈，你怎么不找啊。那天轮到我和蒋楼值日，我去上了个厕所，回来就看见养小蝌蚪的玻璃缸不见了，问蒋楼去哪儿了，他说，它们找妈妈去了。”

“后来，是在教学楼旁的垃圾箱里找到玻璃缸。而那些小蝌蚪，准确地说是小蝌蚪的尸体，出现在那个问蒋楼怎么不找妈妈的男生的桌肚里。”

听到这里，黎棠打了个寒噤，接着反问道：“那也不能证明是蒋楼做的，不是吗？”

周东泽没有回答，而是说：“我跟蒋楼同班到三年级，那年蒋楼和隔壁初中的学生打架，他一打四，把那几个男生都打进了医院，其中有一个胳膊折了，还一个门牙都掉了。”

黎棠知道这件事：“可是蒋楼的耳朵被他们打……打伤了。”

他不想用“聋”这个字，觉得是对蒋楼的侮辱。

周东泽面露讶异，似是没想到黎棠知道这些。

“是这样没错，可是你应该不知道事情的起因吧？”周东泽接着说，“后来学校调查这件事，那几个初中生原本是想抢钱，结果蒋楼身上什么值钱的都没有，其中一个嘀咕了句‘这么穷不会是孤儿吧’，蒋楼都已经要走了，突然把书包一丢，扑了上去。”

这个描述让黎棠想起开学初自己被小混混堵在校门口，蒋楼也是这样突然出现，一声不吭地挥出一拳。

“那也是那几个初中生的错。”黎棠立场坚定，“欺负小学生，他们还有理了？”

周东泽摇头：“不是要分谁对谁错，我想说的是，蒋楼他就是这样一个睚眦必报的人。后来我转学去另外一所学校，初中还因为一些事情复读了一年，没想在高中校园再遇到他，几年不见他又有变化，变得亲切友善，身边总围着许多人……”

意识到偏题，稍作停顿，周东泽继续道：“上次器材室被砸伤的两个隔壁班男生，你还记得吗？”

黎棠几分懵然地点了点头。他当然记得，那两个男生以为蒋楼不在，给蒋楼取了个“聋哥”的外号。

“本来我也以为是意外，上个星期体育课，我在器材室碰到赵郁涛，也就是隔壁班体委，被砸骨折那个。”又是短暂的停顿，周东泽说，“他告诉我，那放铁饼的置物架不是因为老化才掉下来，是有人提前拆了几颗螺丝钉，导致架子本来就不稳，支撑杆一旦撤掉，就从墙面剥离，砸到他身上……所以他的父母才要求学校彻查。”

“那个器材室，平时也只有各个班的体委会去，而每个班的课程表都是公开的……”

说到这里，周东泽看着黎棠，“那天，他其实在包厢外面吧？”

黎棠知道这个“他”，指的是蒋楼。

心中一惊，黎棠否认道：“不，不在，你不要乱猜。”

周东泽注视着他的眼睛，不是没看到其中的躲闪。

有些泄气地呼出一口气，周东泽说：“我也不想恶意揣测他，只是实在担心……至少我比你认识他的时间要长，至少这些年来，我没有见过他主动去接近谁。

“任何行为都有出发点和动机，他的动机，你真的了解吗？”

和周东泽聊太久，剩下的时间并不够出校门。

黎棠返回教室，趴在课桌上睡了一会儿。他很少睡午觉，因此醒来后头脑昏沉，整个下午都浑浑噩噩，不知今夕何夕。

唯有那句，“今天是蒋楼父亲的祭日”，在脑海中反复回响。

难怪昨天蒋楼说，“可是我从来不过生日”。

父亲死在他生日的第二天，这样惨痛的经历，足够将一个七岁的孩子拽进深渊地狱。

晚自习前，黎棠向班主任请了假，踏着夜色离开学校，往蒋楼家里去。

路上继续打他电话，仍是无人接听。

到地方时天已经黑透，隔着窗户看见兔子灯散发着微弱光芒，屋里则一片漆黑，敲门也无人应答。

做不到在这里干等，黎棠返回路边，拦一辆出租车，循着印象指路，前往遍布厂房的郊区。