首先蒋楼是个立足于现实的人，他从不沉溺幻想，对未来似乎也并不抱有期待。对于黎棠在各种节日的仪式感，他有时也会疲于应对，问黎棠哪来的精力折腾这些。

蒋楼白天上学，晚上隔三岔五去拳馆打比赛，一年四季穿校服，许多年没添置过新衣服，一个人吃饭只挑便宜的，手机屏幕摔碎裂缝也不换新……

这样的人不可能，也没时间去幻想，能在情人节为恋人准备一捧玫瑰，已经是他能做到的极限。

剩下第二种情况，黎棠觉得更是无稽之谈。

蒋楼父母在他出生后没多久就离异，他的父亲在去世之前并没有过其他女人，而他的母亲，据他姑姑说是“跟人跑了”，或许又另组家庭，有了新的小孩。

黎棠捧腮，眉心微拧。

这个小孩……总不能是我吧？

黎棠对父母之间的感情知之甚少，只听奶奶说过，两人是先上车后补票，他出生的时候，张昭月还在首都师范念研究生。

至于后来，母亲的学业为什么没有继续，这些年也没见她出门工作，黎棠猜测应该与她身体不好有关系。

一个在念大学的女孩，怎么会跑回老家和男人生孩子？

好荒谬的联想。

黎棠差点逗笑自己。现在的电视剧都不编这种“有情人终成亲兄弟”的狗血剧情了，在现实中出现的概率有多高，能不能达到万分之一？

或许是睡前的胡思乱想，让黎棠做了一夜光怪陆离的梦。

梦里的他漂浮在半空，他以为自己是一只鸟，可左右望望，翅膀上没有羽毛。

他不停地飞呀，飞呀，穿过一茬一茬的灌木丛，躲过成群天敌的进攻，以为飞出这片迷雾就是终点，就到家门前，没想迎面而来一张巨大的网，细密的黑色丝线兜头将他盖住。

他挣扎，扭动，丝线却越缠越紧。

这才发现自己其实是一只蝴蝶，轻易被缚网中，便只能坐以待毙。

谁让他的翅膀薄而无力，飞不上高山，也越不过平原。

次日，在私密性极佳的影院包厢里，黎棠把这个梦讲给蒋楼听，换来蒋楼的一声轻笑。

问他笑什么，蒋楼凑到他耳边，用只有两个人能听到的声音：“你不是狐狸吗，怎么又变成蝴蝶了？”

黎棠咧嘴，露出一口白牙，吓唬他道：“我还可以是狼，啊呜——咬你。”

囿于叙城的发展程度，四人约会最终安排为看电影。

不过是包场电影。蒋楼不喜人多的场合，霍熙辰又无法适应安静，只好各让一步，取了个中间值。

原本打算去那种私人影院，后来被李子初科普说会有很多情侣把那里当酒店房间，看电影是假，做运动是真，而且那边的床单被罩一年也不见得换一次……吓得黎棠把收藏列表里的店全部拉黑，唯恐慢一步隔着网线感染病毒。

现在他们所在的影厅是黎棠和李子初一起选的，城郊人流量很小的老牌影院。这些年受到市中心商业综合体的冲击，影院生意越发难做，不得不另辟蹊径，改走精致小包路线，主打安静舒适私密性强，每个月放映不同主题的电影，并在美团之类的app开放团购。

影院老板一身反骨，非要在阳春三月弄什么“be美学”主题。四人刚进包厢，爱尔兰哨笛吹起熟悉的旋律，看见屏幕上浮现在海面的titanic字样，黎棠有些诧异。

是母亲张昭月最喜欢的电影，黎棠曾陪她看过好几遍；也是蒋楼的父母的爱情纪念，一张来自1998年的海报，在山脚小屋的墙上贴了许多年。

可是能称得上“be美学”的知名电影有那么多，怎么偏偏是这一部？

相比黎棠的惊讶，蒋楼仍是那副淡然的模样，往幕布上瞥一眼，就坐了下来。

黎棠便也坐下，一边看那早已烂熟于心的剧情，一边偷瞄蒋楼的反应。

不知道他会不会因为母亲的狠心抛弃，而恨上这部电影？

后来才发现自己想多了，面对名声赫赫到地球人都看过的电影，开场不到半小时，大家就开始各玩各的。后排的李子初和霍熙辰先是说悄悄话，然后黏黏糊糊挨在一起，离结束还有一个多小时，两人直接玩起了消失。

黎棠算是给面子的，一直坐到最后。哪怕故事俗套，结局不可逆转，他仍然看得心潮澎湃，热泪盈眶。

到男主角为救女主角放弃自己的生命，画面透过女主角的皱纹横生眼展现时光的流逝，黎棠听见身旁的人问：“浪漫吗？”

黎棠愣了一下，点头道：“当然。”

一个人心甘情愿为另一个人丧生，另一个人选择好好活下去，从此两个人合二为一再不分离，生命也得到延续。另一种意义上的海枯石烂，怎么不叫浪漫？

蒋楼听完，几无情绪笑了一声。

黎棠不明白他这个笑容的含义，忍不住问：“那你觉得，什么叫浪漫？”

蒋楼看着前方银幕，电影画面里，女主角站在自由女神像之下，淋着雨，黎棠却恍惚觉得，那雨是下在蒋楼眼睛里。

只是他的眼眸太深，深不见底，因此无法看雨落深潭漾开的涟漪。

“要是我，会和他一起死。”

蒋楼说，“一起灭亡，才叫浪漫。”

听了这番截然不同的理解，黎棠无由地打了个寒噤。

电影散场，黎棠先去洗手间。

他习惯进靠里的隔间，结果今天最里面的隔间门推不开，有人在里面。

只好进隔壁。刚擦干净坐便器要坐下，看见隔板下方的空档里，露出半个鞋头。

黎棠记得进场之前，霍熙辰向他炫耀过，说这是某运动品牌的限量款。

随着窸窸窣窣一阵布料摩擦的响动，另一只鞋自下方露出一截，尖头细高跟，黑缎似的皮面——分明是一只女式高跟鞋。