蒋楼说不困，黎棠说：“不困也得睡，你是病人。”

蒋楼恍若未闻，黎棠权当他的助听器失灵，绕到他右边：“去、睡、觉。”

没办法，蒋楼抬脚往里走，跨过房间门槛，又回过身，似还有话要说。

许是病着的人总显得脆弱，黎棠看着他直勾勾的，仿佛黏在自己身上的眼神，心一下子软了。

“我不走。”黎棠不问自答地承诺道，“我等下就进去陪你，好不好？”

这句哄小孩般的话，成功把蒋楼哄进了屋。

约莫十分钟后，黎棠捧着杯子进里屋，蒋楼已经在床上躺好，被子盖到胸前。

和以前一样，他只占据床的一半，另一半空在那里。

黎棠走过去，把杯子放在床头的柜子上，在床边坐下。

然后扭身，望向窗外。今日阴天，青山被云雾缭绕，与天交界的边缘时而清晰，时而迷濛。

黎棠轻扬唇角：“山外青山楼外楼，原来你的名字是这个意思。”

之前还以为是随便取的，因为“楼”字实在常见又普通。

蒋楼没想到他会记得上次复述信时一语带过的内容，说：“我也知道你的名字取自哪里。”

黎明的黎，秋海棠的棠。

两次“初见”，一次五岁，一次十七岁，黎棠都这样介绍自己。

而这两次，正好是蒋楼口中“两件事”的开端，引出了数十年的命运纠缠。

黎棠收了笑，垂低眼眸，脑海里千头万绪。

他不再是当年懵懂的小孩，知道不该站在后来的高度去评判当年的自己。而且如果再来一次，他未必不会作出同样的选择。

谁能拒绝得了一个为他量身定制的温柔陷阱？

他不恨了，或者说从来没有恨过。

可还是会害怕。

害怕广播里响起的一切声音，害怕每次来到这里，经过这条路，都会想起为救他而丧生的人，害怕类似那年圣诞节无缘无故的消失，更害怕猜忌和怀疑，怕听到的每一句情话，都经过精心设计。

他承认，确实还有阴影。

终于还是续接起刚才未尽的话题。

“虽然你骗过我，但我知道，你对我说的那些未必都是假话。”黎棠很慢地说，“至少，和你在一起的那段时间，我很开心。”

“谢谢你能记得这么多，还一直保存着这些回忆。我也希望你能放下，不要再拿莫须有的罪名惩罚自己。”

这类似拒绝前奏的话语，让蒋楼的心倏然下沉。

他知道是自己七年前种下的因结成了如今的果，黎棠畏惧他，不再相信他，甚至可能……不再爱他。

蒋楼下意识地找办法解决问题：“我可以立下字据，接受全天二十四小时监控，一旦你发现我说谎——”

黎棠猛地转过身来：“不，不要这样。”

他眼中有惊恐，亦有不解，“……这样，一点都不像你。”

他认识的蒋楼孤独却自由，历尽苦难却从未向任何人低头，更不曾像这样近乎卑微地退让。

可是蒋楼问：“那我应该是什么样子？”

黎棠忽而怔住。

是啊，从前他看到的蒋楼是善于伪装的，总是面带笑容，却没有人看懂他的内里。

现在的蒋楼丢掉面具，心思反而藏得更深更隐秘。

他好像，从来没有见过真实的蒋楼。

一种溃败感油然而生，黎棠耷拉肩膀，丧气地说：“我不知道。我甚至，不了解你。”

“我只是觉得，至少需要一个理由，哪怕是为了复仇都好……我不想再像以前那样，在头脑不清醒，稀里糊涂，莫名其妙的情况下，开始一段关系。”

黎棠说得有些抽象，蒋楼却听懂了，继而松一口气。

至少不是拒绝的意思。

“也许你不信，”蒋楼说，“我现在非常清醒。”

黎棠苦恼地说：“可是我不太清醒……”

“那就先睡一会儿。”

蒋楼轻轻握了下黎棠撑在床沿的手腕，“我是受凉引起的发烧，不会传染给你。”

停顿两秒，蒋楼又说，“放心，我什么都不会做。”

两分钟后，躺在床上看着天花板的黎棠暗自叹了口气，心说我果然是不清醒。

怎么就这样躺下了呢？

许是生病的关系，身边人的呼吸略微粗重，吐息的热度似有若无地蔓延开来，让周遭的空气升温，人也跟着燥热，哪里还睡得着。

闲着也是闲着，黎棠抬起手臂，伸过去，掌心轻碰了下蒋楼的额头，有点烫手，比刚才好多了。