车来了，他头也不回上车。他知道父亲在下面着急的张望，渴望能看到儿子回头，只是一眼也好。

但他没有回头与父亲告别，一直到汽车开到城里，他都没有回头。

一个女人从屋里出来，好奇的端详着刘柱，片刻后满脸笑容的打招呼：“是柱子回来啦！”

看到这个当年父亲从外面带回来的女人，身后还跟着一个大小伙子，是刘柱同父异母的弟弟。

刘柱离开家的时候，他才三四岁，对这个哥哥没什么印象。只是站在他妈身后，也不好意思说话。

女人热情邀请刘柱进屋，刘柱摆摆手，客气的问：“他在家吗？”

“你爸在菜园里挖白菜，我去叫他回来。”女人说着就要往外走。

“不用了，我知道在哪里。”刘柱拦住女人，说完就走向门口。

女人还热情的叮嘱：“跟他一起回来吃饭吧！”

刘柱走出门口，回头尽量挤出一丝友好的笑容。

走出村子，沿着崎岖的小路走了十几分钟后。他靠近自家菜园，看到一个身影在菜窖里弯着腰。

北方的冬天，农村家庭会在菜园里挖个一米多深的方坑。把白菜整齐摆放在里面，然后用土埋起来。

这样储存的白菜既好吃，又能存放很长时间。每次挖出几颗，吃完了再挖，能吃到来年开春。

父亲无意间抬头，看到站在菜窖边缘的刘柱。

离开家十几年的儿子，从来没有任何音讯，突然站在面前。他愣神了，一时不知该怎样接受。

“这白菜还有萝卜，你看……”他满脸喜悦，竟语无伦次谈论起那些白菜和萝卜。

刘柱望着父亲惊喜的模样，感觉好陌生。他记不起上一次跟父亲对视彼此的脸，是什么时候。

他没有说话，只是点头笑了笑。那笑容让父亲激动的有些手舞足蹈，他也不记得儿子上一次对他露出笑容，是什么时候。

父亲将白菜和萝卜往袋子里装，刘柱弯腰想帮他撑袋子。

“不用，不用！都是土，你别碰。”父亲赶紧用身体挡在他面前，拒绝让他伸手帮忙。

将一大袋子萝卜白菜，装上小推车后。父亲尴尬的站在原地，他不确定儿子是否愿意跟他回家。

等到刘柱迈出脚步后，他才赶紧推车走在儿子前面，并不时回头看一眼。

两人都没有开口说话，时而一前一后，时而并排，走在回家的小路上。

走到村口的时候，刘柱停下脚步，望向村后的山上，母亲就葬在那座山上。

父亲也赶紧停下来，放下手推车，小心翼翼的告诉刘柱：“政府在那座山上搞开发，以前的坟地都迁移了。也不远，我把车送回家，就带你去。”

刘柱望着远方，平静的说：“不用了，她活着的时候，我已经尽孝了。”

父亲低下头，没有再说话，也没有勇气再抬起头面对儿子。

刘柱跟母亲相依为命多年，母亲身体不好。十来岁的他就成了家里的顶梁柱，母亲最后临走那几年，他更是端屎端尿床头伺候。

他从没有觉得委屈，因为只要有母亲这个人在，他就还算有个家。

哪怕母亲只剩一口气躺在炕上，他也算有个念头，就不会感到孤独和害怕。

但母亲最终还是撒手离他而去，他心里的家消失了，这里的一切对他不再有任何意义。