她身子挪出去一点，不让他关。她也不坐。她用不着坐。她只想把话说完走人。

既然他让谈看法，那就实话实说吧。苏晴从座位上站了起来。

他看出了她的意思，又摇摇头，“嘿嘿”地干笑了笑，说这雨够吓人的啊！

一个响雷不失时机地在高空中炸了开来，简直就像要恐吓一下这里的人们。对气象人来说，它就是恐吓，苏晴的身子也不由得微微一颤。她倒不是受到惊吓，而是想到这颗卫星要在这淫雨肆虐的某一天中升空，就感到无形的压力。是的，咋能没压力？有点压力也不怕，主要是信心不足，这才是最要命的。

她说，不吓人，还能发射“太白一号”呢！

谈什么？苏晴一张口就有些没好气。

他又笑，看来苏主任已经为“窗口”的事操起心来了。

苏主任，你也谈一谈吧？马邑龙重复了一遍刚才苏晴没听到的话。

操心？我操什么心？我是别人怎么下命令，我就怎么执行。要操心也是瞎操心。她的眼睛一直盯着外面的雨。

正走着神呢，身旁的人推了她一下，她下意识地抬起头，便和副总指挥马邑龙的目光撞了个正着。

有你们操心，“窗口”就不成问题了。我对你们有这个信心。

可现实就这么严酷。

可我没信心！这次和以往真的不一样。她一脸严肃。

坐在第二排靠边位置上的苏晴，一直默默地听着专家们的发言，与那些争论得面色发红，两眼放光的专家们不同，她表情平静，好像这一切与她没什么关系。尽管“窗口”这两个沉甸甸的字眼，时不时地撞击她的耳鼓，可她仍然由着自己的思绪像一片云似的飘来飘去。她估计再过三小时，雨季的第一场暴雨就要像大炮一样轰炸这个原本平静的世界了！看来，这新的任务要和雨季一道来临。这当然是件挺麻烦的事情。眼下，发射任务也是一年比一年重了，刚刚把一颗国外商业卫星送上天，还没来得及喘口气，“太白一号”又接了上来。本来是没它的，它却硬生生地挤了进来。而且上级的指令是不仅要把它送上天，还要不影响后续的任务。别的系统，有没有问题她不知道，但他们气象中心的问题可就大了，从时间上推算，雨季比任务的程序时间要长。这就是说，整个发射任务，都被雨季包裹着。在雨季中能不能寻找到发射“窗口”，主要看老天爷肯不肯帮忙。别人不为他们考虑，她苏晴得考虑，谁让她是气象中心的主任呢？待在这个位置上，就得负起这个责，否则，就是失职！唉，有时候她真后悔学气象，更后悔到基地来。当初，不是遇上他，她能到这个藏在深山大川里的基地来吗？不提这些，不提这些，人都走到这一步了，想那些陈芝麻烂谷子有什么意义？你又不能让时间倒流，人生重来，只能面对现实。

这时，风向突变，雨丝便斜着身子从微开的窗缝里，哗地一下蹿了进来，全都泼洒在办公桌上。他赶紧过去把那扇窗子关上，边拿起抹布擦了擦桌子，边对她说：你能听我一句话吗？你先回去，要不然你会感冒的，我们再找时间另谈吧。

每次都这样，一讨论到这些具体问题特别是“窗口”问题时，气氛总是很热烈甚至激烈。因为发射“窗口”有许多的约束条件，譬如“日凌”问题，“地影”问题。卫星上天后，不能与太阳在同一条直线上，否则会造成温度噪声偏高，影响卫星的质量；但也不能掉到地球的影子里，要是这样，像翅膀一样展开的太阳能帆板吸收不到足够的太阳能，供不上能源，卫星到了天上要不了半个小时，就会停止呼吸，变成一个没有生命的太空垃圾。不过，这些方面，都有具体参数供你参考，你一言我一语，很快就确定了具体的发射时间，即：发射窗口前沿和宽度。

她心一软，眼里莫名其妙地生起一层水雾，浮在眼球上。她真想听他的话，先回去换衣服，下次再另找时间和他好好地谈一谈。她真想有这么一次。她感觉眼里的水雾慢慢凝成水珠，快要滴出来了。你这是干吗？你不是告诉自己找他就谈工作！是的，是工作。她这样想着时，眼前晃过另一个女人的影子，正用一种微弱的毫无光彩的眼神盯着她看，她被盯得心里“咯噔”一下。不！她晃了一下头，仿佛要把那个影子晃出去。接着，她说，我哪敢再占用您宝贵的时间，我只是有几句话，说完就走。

会场气氛立刻活跃起来。

他看着她。他知道这会儿说什么都没用，只好依着她，让她说。

主持人——发射总指挥袁绍正宣读完任务书，卫星负责人马上起身介绍“太白一号”总体方案和技术指标，紧接着议题就进入卫星轨道、发射方位角、发射“窗口”这些实质性问题的讨论。

我是来告诉您，我们真的能力有限，您交给的任务可能完不成。

这是总指挥部召集的紧急会议。“太白一号”卫星准备近期发射，会议的内容就是下达任务书，确定发射“窗口”问题。

他收起脸上的笑，不再看她，而是把脸转向窗外，看着外面的雨，过了好一会儿后，他才转过头，说：这可不像你苏主任的性格。

二

她说，是不像，不过这次情况不同。

当一道闪电的强光劈下来时，苏晴正好走进会场。

这次有什么不同？不就是雨季嘛，它又不是今年才冒出来的。他有些恼火。

雨季正在为它的到来虚张声势。

她才不管他恼不恼火，仍按自己的思路往前走。她说，照你说的，这个雨季对“窗口”没什么影响是不是？

苏晴也在往会议中心赶。她没戴军帽，头发被风高高地撩起，把整个光洁的额头露了出来。她一边走一边不时地抬头看看天空，轰隆隆的雷声，把天地震得微微颤动。

我知道你们有困难。但总不能因为有困难，“太白一号”就不发射了吧？！

人们正往小宾馆的会议中心聚集。

近期就是不可能发射，她说，因为天气不允许。

远处的马路上，不断地有车过来过去。

他的声调不觉间高了一些：我管不了天气，天气是你们的事情，我知道我只能服从命令！

整个发射场区，到处弥漫着暴雨临来前的气息。

服从命令，也得尊重科学，尊重客观事实。她的声音也跟着高了起来。

刚才还在它头顶上的云层，变得越来越深，越来越厚，也越来越沉。云底一点点下坠，不安地骚动着、翻卷着、挤压着，渐渐地，把它包裹起来——当人们仰望它时，它——卫星发射塔架，不见了。

我是军人……我会尊重客观事实，我在尊重客观事实的基础上完成任务！他说完，手在空中劈了一下。如果她没猜错的话，应该是拍桌子的动作，但正准备拍下去的时候，却变成了空中劈砍，没挨着桌子。

真有几只山雀被吓得跑了出来，在它身旁叽叽喳喳地叫。还飞到它的肩上，栖息了一会儿，神魂不定地点着小脑袋，东瞅西看，然后又叽叽两声，呼地飞走了。

但她还是愣住了，似乎听到很响的拍桌子的声音。

远处，响起沉闷的雷声。像是来自黑呷山的那一边，又像是从脚底下很深的地方冒了出来。它讨厌这个声音。你吓唬谁呀？

他意识到自己的失态，便将桌子上的水杯端了起来。是透明杯，能看见里面飘浮的茶叶。绿茶，尖尖的嫩芽。他并没打开杯盖，而是说了声对不起！然后又看了看她，软下口气体谅地说：是啊，我知道你们有困难，但谁没困难？你说说看？

它的身上，也不时地发出咔咔的清脆声。还是山风，它们像野小子那样从它身上撞过，带着浓烈的草木香。它想让它们停下，别瞎跑。可它们调皮地绕一圈，又撒开脚丫疯跑了。

别人的困难与我们无关，对我们来说，不尊重科学，不尊重客观规律，我们没法工作。在这个季节，我们不能给你一个准确的“窗口”。

苏晴知道，之所以出现这种天气，是因为青藏高原边缘锋和它东面的攀西锋两股冷暖空气正在交会。所到之处，就翻卷起大片大片的墨绿色的浪。四周的群山一早就开始呼吼，仿佛告诉所有的绿色植物，雨季的第一场暴雨快要来了。

水杯里似乎有气，打开时“嘭”地一响。他看了看，没喝，又盖上。但茶香已飘了出来，淡淡的清香在雨水的土腥气中弥漫。他没说话，好像不知该说什么好了，便在桌子旁踱了两步，才转过身，用一种极其恼火又极其克制的声音对她说：苏主任，你别拿什么科学和客观规律来当挡箭牌好不好？它们不是为人服务的吗？你说你们哪次没做好？不都做得好好的吗？！

一大早，天气很不正常。太阳刚从黑呷山露出头来，就被一团深灰色的云吞进肚里，再不见踪影。偌大的天空，像在昨天夜里被人痛打过，不是这里黑一块，就是那里紫一块。很快，这些黑黑紫紫又扯到一起，猛烈地厮打，最后变成了更深的铁灰色。一种和它极其相似的颜色。它知道，气象中心的人们，叫它们积雨云。一会儿，这些积雨云就开始行走，样子像一支大部队在急行军。

苏晴头一歪，说，以前做好，不等于这次就能做好。你看看老天爷什么态度吧？谁能跟老天爷作对？

这是风季和雨季交接的日子。

他背着手，踱了两步，又转过身，看着她。她知道他已经很生气了。他是个说一不二的人。他非常不喜欢那些工作还没做，就推三阻四，找这理由那理由讲这条件那条件的人，真的，不喜欢！他对她已经尽量压住火气了，但难免露出一丝愠色：就是老天爷作对，老天爷也不是铁板一块，它总有变化的时候，“窗口”总不会老关闭吧？再说，“窗口”没困难，要你们这些人干什么？你们的工作不就是保障“窗口”吗？遇到一点困难就推给老天爷，这还算话吗？

强劲又干燥的山风打着旋从它腰间卷了过去。它一动不动，沉稳得像一座山。巍峨。伟岸。耸立在群山怀抱中。它喜欢脚下那些深深的沟壑，并和它们融为一体。它像在这深峡大谷里忘我献身的那些人们一样，追随着、挚爱着一个伟大又不为人知的事业。它尽职尽责。

他的最后一句话，把她深深地激怒了，郁结在心里的那团东西愈加火上添油了，这次就怪不得她了，谁让他这么说话？有这么不讲理的吗？别以为自己是领导，就可以随心所欲。但她眼里已经波光闪闪，顶撞他一下的话成串地涌上来，全卡在喉咙眼上，一个字都吐不出来。她很清楚自己，若是再在这里待一分钟，不，五秒钟都不要，不争气的泪水就会夺眶而出，让她全方位地崩溃。她不想在他面前崩溃，必须迅速地离开，但她能甘心这样离开吗？那个可称之为“愤怒”的东西，还在心里作怪，还没发泄出来，她能像到这里串门那样转过身就走吗？她必须借助另外一种方式，发泄一下自己。滚你的吧！她最后瞅了他一眼，转身将门迅速地一拉，“哐”的一声，恨不能将它摔碎！她想，我没法用言语和你对抗，那我就摔门给你看！门在身后重重地撞上的同时，她的眼泪就下来了。她一边流泪，一边跌跌撞撞地冲下楼去。

一

事后，有人告诉她，她摔门的声音，比天上的雷声还要响，还要吓人。