苏晴把阿宝送回家时，雨点吧嗒吧嗒地落下来。她抬头才看见头顶那片天已经变得黑压压的了，便加快步子往家赶，可雨还是赶在了她的前头。她站在雨中，看着连天的雨脚，突然间恍惚起来，多奇怪啊，这雨势怎么跟二十年前那场雨那么像啊！简直就像是同一场雨！

乔亚娟来了，还带来了王子萌和罗顺祥。当时，苏晴右脚还没消肿，走路还是跛的。乔亚娟看她忙乎着招待他们，便命令她上床歇着去，说我们自己有手，你什么都不用管。

那场大雨是中途遇上的还是她有意要和它相遇？她现在已经理不清了，其实二十年来，她从来没有理清楚过，解释不清那天愚蠢的行为是怎么冒出来的。

乔亚娟给她打过两次电话，半字不提这件被传得沸沸扬扬的事。倒让苏晴有些奇怪。乔亚娟只告诉她，这个星期天，进沟去看她。

但她记得那天的所有细节。乌黑的云，像一只只丰满的女人大乳房似的云，气象学上叫梨状层积云，密得不透光，像墨汁涂抹过，天也不像是天了。闪电和雷声不时地跳出来吓唬你一下，风呼呼地低吼着，门口的树梢都快被它折断了。那天，她说不清楚为什么就想往外跑，她带上一只风向风速测试仪，举着它沿着出沟的方向跑。

走自己的路让别人说去！苏晴这会儿觉得但丁这句诗确实有用。

当时她没觉得自己是在发疯，她边跑边给自己找理由：你这是工作。不是吗？这种天气多难得呀，把它当资料积累下来，说不定哪天就能派上用场！她有了这个冠冕堂皇的理由后，跑得更起劲了，一边跑，一边看着天空的变幻。黑云在往下坠，坠得天低低的，仿佛伸手便能托住它。闪电和雷声间隔的时间越来越短了，一会儿像要把那块厚厚的大黑布撕裂开来，一会儿又把它当一面大鼓擂。远处的发射塔架，也被云层一点一点地裹了进去，看不见了。她仍沿着公路一直往外跑。山风呼呼，一会儿撩起她的头发，一会儿掀起她的衣角。在山风的拉扯下，苏晴不知跑了多远，足有五六里吧，直到看见远处马路边上那片营房：特别是那栋四层高的灰砖房，她才突然停下来。她知道不能再往前跑了，该回去了，正这样想着，硕大的雨点像婴儿的小拳头一样砸下来，先是稀稀落落的，很快就密密麻麻，再后来成了一根根又粗又硬的鞭子往下抽，抽得人头皮、脸生生地痛。她没有躲，这段路上，也无处可躲雨，离得最近的就是那栋灰砖房。大雨借着风势，推着她往前走，她想停都停不下来，只好顺着它捣腾着两腿向前跑、跑、跑。一边跑，一边情不自禁地背诵罗马尼亚女诗人布兰迪亚娜的诗：《雨的魔力》。她自己也不知道为何喜欢这首诗，第一次看见它时，就像被电击了一样，她这才明白，女人的心是相通的，是不分国界的。后来，她迷上了这首诗。尤其在雨中奔跑的时候，默诵它让她感觉特别有味道，甚至觉得这首诗是专门为她写的：

苏晴想，可不是？他背我下山，背我去卫生所，等医生处理完又把我背回宿舍，能不叫亲热？可苏晴知道，事情仅此而已，但谁会信？在这山沟里任何这类事情都会成为大新闻。看来，你是跳进黄河也洗不清了，苏晴想，但是，别人没数，你自己还能没数吗？你除了接受人家的帮助，除了感激人家，并没其他的呀！

我爱雨，我狂热地爱雨，

没过两天，小道消息传开，说苏晴和司炳华公开恋爱了，好像他们早就恋爱似的；更有甚者说是他们要发喜糖了。那几天，凡是给苏晴打电话的人，都必问：什么时候喝你的喜酒啊？苏晴纳了闷，说我有什么喜酒可喝吗？问他听谁说的，对方又支支吾吾起来。苏晴也不知道，谁在传播这么不靠谱的事。有爽快的人干脆说，听说你和司炳华很亲热。

疯狂的雨和宁静的雨，

一切后来的故事都始于这一刻。

处女般的细雨和女人似的暴雨，

苏晴管不了这么许多，她大喊着跌跌撞撞扑过去。

新鲜的雨和无休无止的单调的雨。

来人越走越近，是他！居然是他，怎么会是他？他是特意来“救”我的吗？他怎么知道我被困在山上？不，也许是碰巧，也许他正好路过发现我了？

我爱雨，我狂热地爱雨，

不像。

我喜欢在白色的高高的雨草中滚动，

会是谁呢？是哪个赶夜路的山民？

喜欢摘几根雨线，衔着它们任意漫游，

又不知过了多会儿，就在她挣扎着想再次起身时，朦胧的月色中，她看见一个影子撞进模糊的视线里。

好让见到我的男人神魂颠倒……

月亮像一条蚕似的从山头上爬出来，瘦瘦的，一点也不可爱。

念到后面这四个字时，她顿住了，脸像被烫着一样，连雨水都烫热了。哦，布兰迪亚娜，布兰迪亚娜……她不知道为什么要喊叫布兰迪亚娜，但她心里就是想喊，不知不觉中，大雨被她甩在身后时，发现自己已站在那幢四层高的灰砖楼前了。她对自己说，这不是我要来的，是这有“魔力的雨”把我带到这里来的。

流泪也要站起来。但脚实在太痛，痛得她站也不是，坐也不是。算了，不走了。有老虎，就喂老虎。她一脸绝望地坐在半山坡上。

她知道他已经调进“沟里”了，就在灰砖楼二层办公室里上班。前两天，司炳华骑着车带她来过一次。

痛得她眼泪都流出来了！

他还没自己的宿舍，办公室就是临时宿舍。那时候把办公室当宿舍挺普遍。

那天下午，她是去发射场旁边一个小预报点收集资料，下山都走了一半路了，突然被一树杈绊住，身子一歪，脚一拧，哎哟一声，屁股就坐了下去，右脚踝痛得再也站不起来。苏晴心想，怕是骨折了。更糟的是，挨近傍晚，四周的山一层一层地往下阴。山沟里的夜晚，总是比城市来得早，只要夕阳从对面软塌塌地铺满一山头，夜幕很快就迅速围攻上来占据地盘。那时候，不像现在，人人身上带着手机，打个电话找人帮忙都不可能。苏晴只好咬着牙，忍着痛，一步一步往山下挪。可右脚哪里使得上劲，又加上害怕，山一黑沉下来，就阴森森的，很恐怖。据说这山里有凶猛野兽，毒蛇的厉害她也是亲眼见到过的……她都不敢往下想了，愈想，心跳愈快，汗毛全立了起来。要是脚没坏，她会拔腿往山下跑。左前方就是发射场，每次经过那里，都能看见站岗的哨兵。这会儿，她真想朝哨兵喊叫。可距离太远，他们能听见吗？苏晴试着喊了几嗓子，也不见动静。她忍着疼痛，鼓励自己坚强地站起来，一跛一跛地往山下挪，挪了两步，痛得一身虚汗，又一屁股坐了下去。

她门都没敲，咚地就推门进去了。他正坐在桌前起草一份关于卫星发射模拟合练的文书，看见她时，感觉外面的大雨劈头盖脸地卷进了屋里，好半天没反应过来。

第一次对司炳华产生好感，的确因为他的助人为乐。尽管事情非常凑巧，就像事先安排好的一样，也许事先安排也安排不出这么巧的事来。因为，谁知道她下山时会摔一跤？

我冷！苏晴喊了起来。

三

哦！他像是刚反应过来似的。其实他失态了！跟凌立谈恋爱时，都很少失态。今天怎么会这样呢？但他还是马上起身，从床底下拖出一只纸箱，在里面找出一身衣服，搭在椅子背上，让她换上。

阿宝站在苏晴旁边用手比划了比划，“啊呜”地叫。苏晴无奈地朝他笑，替他把沾在衣服上的灰尘拍掉。再抬起头时，小鱼已从她的视线里走开了。苏晴看着小鱼的背影，仿佛看到另一个人的影子。她走路的姿势、神态，简直太像他了，苏晴想。可她的父亲，从来不这样和我说话，也从来不这么冷漠。不，刚刚相反，她父亲是喜欢助人为乐的。不是吗？苏晴眼睛望着渐行渐远的那个小影子，思绪仿佛被扯住一样，跟着那个影子走得老远老远……

上衣是的确良质地的小花衫，灰底粉花，这在当时还挺洋气的，尺寸大小和她差不多，一看就知道是谁的衣服。她对自己说，我不要穿她的衣服，不穿。她将它们放回原处。

苏晴心里“咯噔”一下，不解地看着冷静又冷漠的女儿。

怎么……他只说了两个字，似乎就领会了她的意思，便不再问下去了。

小鱼很不高兴，等看热闹的人散去后，小鱼说：以后遇到这种事你就少管，跟这些人较什么真？！

我冷。她瑟瑟地抖着，又嘟哝了一声。

那三轮车主松了一口气，骑上车就跑，边跑边骂骂咧咧，把阿宝当成苏晴的儿子来骂。

他这会镇定多了，又从床底拖出另一只纸箱，拿出另一套衣服，说，我只有这个了，不过是干净的，赶紧换上吧，别冻出病来。他看了她一眼，然后走出了屋子。

苏晴的两只鼓着气的手，倏地泄掉气一样，软了下来。

她拿起这身衣服，左看右看。是一身旧军装，领子和袖口都磨出了毛边。是他穿过的。还能嗅见衣服上的气味，是它自己萦绕上来撞到她鼻子上的。是一股她熟悉的气味，那种很好闻的草香，这草香似乎还是活的，像长着翅膀，呼扇着往她汗毛孔里钻，她能感觉到它的丝丝的温暖，她站着没动，就让这温暖拥裹着她，包围着她……

阿宝也挤进人群，又朝苏晴“啊呜啊呜”地叫，好像和平时一样，没什么事。

一会儿后，他回来了。

苏晴正着急呢，小鱼出现了。苏晴问她阿宝怎么样？小鱼却不急于回答，而是冷冷地看了那车主一眼。那人好像突然被小鱼的长相吸引住了，居然咧开嘴笑起来。小鱼不屑地转过头，又用极冷的口吻对苏晴说，算了，让他走吧！

而她已换好衣服站在那里。

小鱼她人呢？跑哪去了？

怎么回事？他又问了一声。他很想知道她这是为什么。

松开！你不松是不是？他心里很虚，想尽快逃脱。

她不回答。她也回答不了，因为连她自己都不清楚这是为什么。

他像头暴怒的黑猩猩，急得团团转，就差要跟苏晴挥拳头了。

吵架了？他给她倒了一杯热水。

苏晴还是不理他。

为什么要吵架？

我看你跟他一样是个傻子，你让他上街不是找死吗？我不撞别人也会撞的！车主说。

那是为什么？

行人渐渐地围上来。

你能不问吗？她自己在心里冷笑一声。不用解释，你也用不着问。我走到今天这一步，有很多不明白的事情，你能跟我解释吗？你能给我解释清楚吗？事情到这一步了，还有退路吗？还可能撤出来吗？显然不能！这就是这些天一直困扰在心头的苦闷和烦恼。那么，冒着大暴雨跑来找他也是这个原因吗？她不知道，她也不想知道。

苏晴紧紧地拽着三轮车的铁架，死活不松手。

我叫车把你送回去，行吗？他像哄一个坏脾气的女孩那样小心地征询她的意见。

放开！不放我就不客气了！

她像个坏脾气的女孩那样，绷着一张脸，看也不看他，也不回答他，但她只是叫冷。叫冷！

苏晴不理他，也不撒手。

他看着她，无奈地摇摇头，又从床底下拖出一只纸箱，翻出一只电炉来，拉出电线，插上电源，看见电炉丝红起来，才对她说，行了，烤一烤，就会暖和起来。

车主急了，说，你放手！谁让他瞎跑？这是自行车道，不是人行道。他一个傻子，不在家待着，在大街上来回瞎逛什么？

可她还是叫冷。

一边叫小鱼，一边找交警。

他又给她倒了一杯更热的水，说，喝点热水……

苏晴不理他，只死死地拽着三轮车不放手。

这次，苏晴大胆地看着他，用一双大眼瞪着他，瞪了足有一分钟，他让她喝水似乎把她激怒了，眼里含满了怨恨和委屈。渐渐地，怨恨和委屈，又变成一句话：你是个大木头！撂下这句话后，她转身拉开门，跑下楼，再次冲进白茫茫的大暴雨里……这次，她没听见雨声，充塞她耳边的是那女人的诗——这哪是诗，它更像鞭子一样朝她抽下来，比高空中砸下来的雨柱要猛烈：

你找死啊！车主朝苏晴吼叫。

我明白说“我是最美的女人”会令人反感，

那人很胖，肥头大耳，两个苏晴绑在一块，怕也不够他半个重。他见有人拽他，一下就急了，拼命想逃走，用力一蹬车，将苏晴拉出去好几米远。最后，蹬不动了，才从车上跳下来。

令人反感而且也不符合真实。

苏晴脑袋“嗡”了一声，嘴张着半天合不拢。正要赶过去扶人，那个三轮车主一看阿宝躺在地上的情势，吓得直想逃窜。苏晴眼疾手快，一把将三轮车拽住，不让他溜掉。

但请容许我在下雨的时刻，

阿宝是基地一个高工的儿子。七岁那年，父母亲都进沟执行任务，阿宝就由奶奶照看。一天夜里，阿宝发起了高烧，奶奶没能及时送他去医院，到第二天上午，高烧便把阿宝稚嫩的脑浆烧糊了。阿宝跟小鱼一般大，个头很高，却不会说话，只会简单地“啊呜”两声。在大院里，阿宝只要看见苏晴，总会“啊呜”着跑过来，苏晴就会从包里摸出一块巧克力或一小袋饼干什么的递给他，如果包里摸不出吃的，就给他一点零花钱，让他自己买去，阿宝便高兴得手舞足蹈。大院的孩子们，不论大小，男孩女孩都很让着他，很少有人欺负他。那会儿，阿宝远远地看见苏晴和小鱼从对面走过来，十分高兴，“啊呜——啊呜——”地叫着朝她们跑来。就在阿宝快跑到苏晴跟前时，自行车道上一辆三轮车速度飞快地骑过来，一下把阿宝撞了个四仰八叉。

仅仅在下雨的时刻

快到车站时，苏晴听见有个声音朝她跑来。她知道是谁，便回过头去，于是看见阿宝像只企鹅似的朝她摇晃过来。

说出这句神奇的话：“我是最美的女人！”

天阴着，灰灰的颜色，进入雨季后，太阳像个鬼一样躲起来见不着了。

我是最美的女人，因为雨在飘落，

得过马路，往对面走，那边有直接开往营院门口的公交车。

因为风正吹来

母女俩吃完饭，钱包里的钱，就只够坐公交车了。

……

二

七

从商场的五楼下来，苏晴又带小鱼去买了两件内衣，她把自己早就相中的那件紫红色、光滑柔润吊带真丝长睡衣拿在手里看了又看，最后还是放了回去。是钱不够了，一千多块钱几乎花了个净光，连午饭都凑合着吃的。原打算带小鱼去吃野山菌火锅，吃不成了，只好改吃简单实惠的小吃。

那个晚上她发烧了。司炳华来找她时，敲不开门，急得只好把门踹开。他看见她时，吓死了，人都烧迷糊了，赶紧把站里的领导叫来，把卫生队的医生请来，给她打针、冷敷。折腾到天亮，高烧才渐渐退去……

想靠逛一趟街，给人家买两件喜欢的东西，就能破冰，把失去的情感换回来，未免太天真了。就是换取一个笑脸，都很困难。连一点点喜形于色都没看见。当然，她没有怨怪小鱼的意思，只是因摸不透小鱼心里那层冰有多厚而心生惆怅。

一个月后，苏晴和司炳华正式结婚。没举行婚礼，什么仪式都免了，只是将两个人的东西搬到一起，简简单单。司炳华很内疚，他以为是他的错。也是赶巧了，这个时候，基地派司炳华去一家研究所学习半年，时间很仓促，没工夫讲排场，而且她也不需要排场，婚姻本来就是两个人之间的事。她安慰他说，没什么，在乎那个形式干吗？我们趁机旅行结婚也不错，是不是？他这才好受一些。她跟着他，先回他家，认了认他的家人，然后，再一起回她家。他学习的地点正好在北京。一切都似乎顺其自然。

十年啊！别说一层冰，就是一座冰山也可能冒出来。何况感情这种东西，是经不住时间打磨的。

她就这样成为司炳华的妻子。

就是司炳华出事那年。当时，苏晴为奶奶着想——自打小鱼出生后，苏晴就跟着小鱼喊婆婆奶奶了——奶奶痛失长子，几乎要了她的命，处理后事的那几天时间奶奶黑发变白发，一下苍老了许多。苏晴担心她回老家日子会很难过。在办完炳华丧事的那几天，苏晴发现只有小鱼能给奶奶带去一点欢乐。小鱼给奶奶背儿歌，扭着小屁股跳迪斯科，像开心果一样，奶奶欢喜得把小鱼搂进怀里心肝宝贝地叫，眼里的悲伤好像都淡去了，笑容也出来了。苏晴这才做出决定，让奶奶把小鱼带回老家过一段时间，让小鱼陪她度过难熬的日子后，再把小鱼接回来。奶奶别提多高兴了。其实，苏晴心里哪里舍得放小鱼走，只是话说出去了，像泼出去的水，不好不作数。苏晴忍痛割爱。万万没料到的是，这一“割”，小鱼就在奶奶家待了整整十年时间……

乔亚娟暗暗为她庆幸，说她总算有了归宿。其实，亚娟并不知道她内心的苦。别的女人结了婚，总能安安心心地过日子，这是天经地义的事情，为什么在她这里，总不能心安理得地接受这个事实？她总能感到内心深处那份不安分，只有她知道自己永远心存梦想！这些，她对谁都没提起过，包括亚娟。这么多年它们一直深潜在她的心头。苏晴想，她这辈子都不会对别人说起它了，不会了。对小鱼，则更不可能。她还是个毛孩子，她知道什么？每一代人都有不同的文化，不同的理念，她怎么能理解我们这代人的活法？在她们看来，也许是可笑的，是不值当的。她听完你的经历，可能会来一句：你活该！让这些毛孩子抢白一通，何苦呢？

小鱼只要两样东西，苏晴鼓鼓的钱包一下瘪了下去：书包和鞋。是名牌，书包价位差两元五百，柜台小姐说这是打完五折后的价，也就是说，原价要一千来块钱，美国的一个牌子。苏晴心里嫌贵，可见小鱼拿着它爱不释手的样子，她只好说服自己，反正书包天天用，买好的也是应该。书包买下后，到了“耐克”专柜，小鱼又走不动了，又看上一双鞋，穿上舍不得脱，在镜子前晃着脚左右地照，非常喜欢的样子。苏晴一看价码：八百八。问小鱼是不是想要，小鱼点点头。苏晴只好咬牙让服务员开单子。她想讨好小鱼，想讨小鱼一个高兴，一个笑脸。但她还是没达到目的。小鱼拎着书包和鞋，并没像苏晴期盼的那样：欢喜，高兴！小鱼的脸上，仍让苏晴觉得悬着一个低压槽，冰冷的前锋深深地嵌进高压脊下，看得苏晴心里冷飕飕的，忍不住地问：这个一脸冰冷的女孩是我的女儿吗？小鱼小时候爱生气，动不动把小嘴撅得老高，但苏晴和炳华都有办法让她马上笑起来。这太容易了，只要呵她痒痒就可以。她身上长满了痒痒肉，只要她看见他们把手放在嘴前呵气，她就开始条件反射，躲得远远的，一边躲，一边咯咯地笑了，要是再追她两步，她早笑成一团，蹲在墙角上站不起来。因此，这个家常常飘荡着笑声……去胳肢她，还能让她笑吗？隔了这么多年，她已经伸不出手了。这一切随着炳华的离去而离去了。不，这跟炳华没关系，有关系的是苏晴自己。她不该将小鱼像件礼物一样送给奶奶。为这件事，苏晴把肠子都悔青了。

苏晴决定，永远不跟小鱼讲这些。没必要讲啊！你根本不知道这些孩子们脑子里一天到晚都想些什么。

上街前，苏晴是高兴的。她担心后面任务忙起来再也抽不出大块时间陪小鱼了，所以，她决定利用这个休息日，好好带小鱼去街上逛逛，买些她需要的用品。为此，特意多装了一千块钱，把钱包塞得饱饱的。这种情况已不多见了。她已经很久没有去逛商场，好像也没了过去的那种热情。

就在这个晚上，苏晴感觉胸口有些隐隐的痛。她想，是不是下午回家时淋雨凉着了？不对吧，受凉也不该是胸口痛啊！可能是过去的往事想多了，但她没去管它，又过了一会儿后，那感觉就消失了。

一

也是这个晚上，苏晴听说张高工的儿子泄密的事情，真想不到，猛不丁地跳出这么一件大事。这多让人闹心，“太白一号”已经够让人操心的了！