禾央握着黑色大伞，本就一团浆糊的脑袋更浆了。

她......不认识他啊？

她有些摸不着头脑地扯扯绑在脑后的马尾辫，真是久违的感觉，她都好久没有扎过这么青春洋溢的发型了。

思绪太乱，她干脆什么都不想。

提步往前走。

......

密集的雨点打在车窗玻璃上，隔着雨雾往外看，视线模糊，来来往往的车辆行人都变成了一片虚无，唯有一个人影清晰地印在何城的脑海，他不用细看，就能将她的身影描绘出来。

何城坐在后座，被雨水湿透了，黑色碎发软软地搭在他的额头，将本就苍白的脸色衬得越发病态。

他捂着嘴，咳嗽几声。

右手置在腿上，五指收缩几下，又松开。禾央胳膊纤细，隔着薄薄一层校服能感受到她皮肤的温度。他想起方才的事，脸上露出浅浅的笑意，视线再看向窗外那抹纤瘦的影子时，笑意又变得苦涩。

何叔通过反光镜看到后座的何城。

他担忧道：“......少爷，您淋了雨，今天先回去吧。”

何城没说话。

何叔又道：“少爷的身体......”

何城咳嗽几声，语气温和：“快到了，不差这几分钟。”

何叔只能在心底默默叹息，脚踩刹车，放慢车速跟着步行的禾央。

后面几辆车频频按喇叭，但看清楚车标，又迅速地超过去，不敢发生摩擦，怕赔不起。

想来这样的速度，实在有些糟蹋这辆好车。

不过何叔不敢有任何一丝不满，反倒一把年纪了，还生出浓重的悲哀。

他是何家的远房亲戚，很远的那种，何家发达之后，并没有嫌弃他这样的穷亲戚，反倒让他来何家当司机。

他为人老实，开车又稳，便跟着何城来了阳葵县。

从来阳葵的第一年，他便知道了那个小姑娘。每天放学后的第一件事，就是跟在那小姑娘的身后，有时候到了小姑娘的家门口，何城仍不开口，只是专注地望着一个方向。

从阳葵一中到十巷街，这条路他了熟于心。

而十巷街到天河盛居，一个在县西一个在县东，隔着最远的距离。

禾央上楼后，何城仍没有收回视线。

何叔等了一会儿，才有些不忍心道：“少爷，今年已经是高三下学期，再有几个月就是高考，等高考结束，少爷还要像现在这样吗？”

整整三年，三年的时间，何城一直默默跟在禾央的背后。可是三年时间，说长也长，说短也短，一个学校，一个县城，谁都有可能认识谁，唯独禾央不认识何城。

何城躲在背后，明明是如珠似玉的少年，却生生把自己变成阴沟里不敢见人的东西。

何城的脸色一如既往的苍白，他的视线胶着在禾央离开的地方，很久，浓密的睫毛慢慢下垂，半遮住乌黑黯淡的瞳孔，他周身散发着一股破碎的凋零感。

像一朵玫瑰，从根部没了水分，只剩下娇艳盛放的外壳，内里的荒芜干涸只有自己清楚。

他听到了何叔的话，却不知道该说些什么。

禾央是个纤瘦的女生，五官清秀，一看就是乖巧的好学生，但是何城知道，再没有人比他更清楚了。

禾央笑起来时会露出两颗调皮的虎牙；

在空旷的街道她总是一改往日端正的步伐，像个孩子蹦蹦跳跳地往前跑；

他还见过她用拳头吓哭过一个连她身高一半都不到的小胖墩，在小胖墩家长赶来之前，风一般地跑走了......

她明亮，温暖。

恰是他这一株濒临死亡的植物所渴求的，深深地渴求的。

何城道：“回天河盛居。”

何叔应了一声，调转车头。

就在何叔以为何城不会回答他之前的问题时，何城开口了：“她在四班，是普通班，但是她学习认真，考试的成绩总能稳定在年级前二百，高考时稳定发挥，有希望冲|刺重本大学，她认真上进，以后也能找到一份好工作，甚至是......”

他目光黯淡：“......会组建一个幸福的家庭，有疼爱她的丈夫，还有可爱的孩子。”

何叔道：“......那少爷呢？”

何城苦涩道：“何叔你知道的......那个人不能是我，绝对不能是我......”

他将视线放在窗外，右手五指紧紧蜷缩着，像是要抓住什么似的，最终却无力地松开。

“她那么好，她那么好。我不能害她。”

何叔听他这样说，没再继续接话。

他想起了什么，透过反光镜看着后座上没有丝毫生机的何城，唯有重重的叹息。