大门在身后关闭，贺初秋拿着外卖离开。

这份外卖一直在他的保温箱里呆到傍晚，直到贺初秋结束送餐，他把外卖扔进垃圾桶，回学校门口买了个10块钱的煎饼果腹。

自那时起，他就下定决心，以后绝不会再把自己置于这样的窘境。

这些年来，他一步步往上爬，疯狂内卷的背后是强烈的不甘心。

他不甘心挣扎在最底层。

他想要彻底掌握自己的人生。

他想要如愿以偿地做出选择。

他想让自己活得不是那么紧绷，至少不会因为一单外卖超时，就绝望得嚎啕大哭。

话音落下，房间里彻底安静了下来，过了好一会儿，寒曜年温柔的声音响起：“你想听听我的看法吗？”

贺初秋抬起头，声音低哑：“你说。”

寒曜年：“你刚才说，那个外卖员出来时向你道谢，还说今晚可以吃大餐，那他应该是高兴的。”

贺初秋疲惫地吐出一口烟：“或许吧。”

寒曜年：“你觉得他很惨，只是站在你的预设上。但就那个外卖员的表现来看，他不觉得客人把不吃的外卖给他是屈辱，甚至觉得这是一种幸运。”

贺初秋沉默许久，吸了口烟狠狠道：“你说得对，是我欲壑难平，把自己的评判准则加在了别人身上。”

“不，”寒曜年摇头，称赞道，“渴望改变是好事，而且我知道你不是嘴上说说而已，你是真的在关心他们，想为他们做点儿什么。”

“但说到底，这也不是我能改变的，”贺初秋把烟在烟灰缸捻灭，总结道，“都怪你们这些可恶的有钱人。”

寒曜年失笑：“你这可冤枉我了。”

贺初秋：“但金钱能解决大部分普通人的困难，这是客观事实。”

寒曜年没有说话，他从烟盒里拿出支烟点上，递到贺初秋唇边。

贺初秋吸了一口，正准备接过，寒曜年却收回手，把烟放进了自己嘴里。

他轻含着湿润的滤嘴，过了好一会儿才说：“我赞同你的大部分说法，但出生在富裕家庭，也不是全都幸福快乐。至少就我个人而言，如果可以选择，我宁愿生在一个普通家庭。”

贺初秋：“普通家庭也有人渣。”

“但你们认知水平相差不大，你能很快就知道对方是人渣。”寒曜年说，“而有钱人的人渣会粉饰自己，他们比普通人掌握更多的权利，也拥有更高明的手段，被压迫的人，也需要更长的时间才能看清。”

贺初秋想起了寒曜年的爷爷，呼吸不由得轻了轻。

寒曜年垂眸看他：“你之前不是一直好奇，我为什么喜欢吃甜食，却假装不喜欢吗？”

贺初秋抬眸看他。

寒曜年：“因为我不敢。”

“不敢？”贺初秋没想到是这个答案。

寒曜年点头，说：“寒家从我爷爷辈起，就一直信奉铁血教育。他们有一套家族规训，从我三岁起，我就有一个漫长而详尽的日程表，每天规定我必须做什么，不能做什么，但凡没有完成就会被惩罚。”

寒曜年语气平静，仿佛陈述一件与他毫无关系的事情：“至于生活方面的限制就更多了，小到不让男孩儿玩毛绒玩具，觉得这会影响男子气概。大到让我在冬天穿着短裤站在雪地里，美其名曰锻炼我的坚强意志。”

“甜食自然也是不允许的，因为这太女孩子了。而在他们眼里，一个合格的企业继承人，不能有弱点，甚至不能表现出特别喜欢什么东西。很可笑吧，理由是这样会更容易被人投毒。”

贺初秋心头一紧。

“我尝试过戒掉甜食，但没有成功。”那样的生活太苦了，需要些什么东西作为支撑。

他表面装作不吃，但私下里，偷偷在两个发小家里吃得天昏地暗。

“直到有一年生日，我家人给我准备了一个蛋糕，破天荒让我吃了甜食。那个蛋糕又甜又软，我一个人全都吃完了。结果当晚父亲告诉我，我的小狗死了。”

起初，贺初秋还没有反应过来。

直到寒曜年垂下眼眸说：“自那以后，我再也不敢吃任何甜食。”

寒曜年吃了甜食。

他的小狗去世了。

贺初秋这才意识到二者之间的恐怖联系，难以置信：“怎么会有人这样对待自己的孩子？”

“现在听起来或许很荒唐，但当时我并不觉得这有什么问题。”寒曜年说，“在我小时候，家长的权威是绝对的，很长一段时间，我都以为是自己的问题。我拼了命的表现，想要满足他们的期待。”

“但我发现他们永不满足，不管我多优秀，我都得不到一句表扬。他们确实给了我很多，但我永远也得不到自己想要的东西。”