“菊次郎不是台词，也不是动作。”白鸟的声音很慢，像是在剥开一层层壳子，“他是这些碎片拼出来的影子。你要做的，不是演一个角色，而是把你自己藏在这些碎片里。”

北野武哼了一声，半信半疑，靠在沙发上。

“央真，你是不是把我当傻子？我自己调演员的时候，也会跟他们说这种话”

门“那你自己呢？”白鸟忽然抬眼。

北野武一愣。

“你习惯了站在镜头后面，让別人替你承受视线。”白鸟的语气锋利，“可当镜头真正对准你时，你躲开了。你害怕別人看穿你，所以你一直没让自己入画。你以为自己在操控，其实是在逃避。”

空气骤然沉下去。

森屏住呼吸，心口直跳。

他从未听过有人这样当面剖开北野武。

这傢伙可不是善茬！

他总是给人一种说错话就要被他杀掉的错觉！

央真！

你一定要保持理智！

这也让没有参与酒局但是接到通知赶过来的久石让抬起眼，眼神微微收紧。

北野武手里的烟燃到尽头，他没发觉，直到火星烫到指尖，才“嘶”地一声，狠狠按灭。

他的脸上依旧掛著笑，但眼神里多了一层复杂。

白鸟央真忽然走到他身前，声音冷静：“站起来。”

北野武皱眉，却还是照做。

“想像你在商店街，看见一个孩子摔倒了。你不会伸手去扶，你只是愣一下，然后继续走。但走了两步，你忍不住回头。那个动作，不是善良，是你自己心口那点拿不稳的东西。”

白鸟说著，直接把北野的肩膀往后压了一下。

北野下意识地顺著动作，身体微微一僵，隨后慢慢转头。

那一瞬间，空气里的气息变了。

久石让眯起眼睛，森的手指在膝盖上紧紧攥住。

他们都看见了，北野武的表情里有一丝破绽，那是一种说不清的怯意，却让整个动作突然真实。

“对。”白鸟央真低声，“就是这种。你不是在演，你是在被自己出卖。”

北野武眉头挤在一起。

他总是感觉自己一直都被白鸟看的透透的。

不过说起来，似乎这种感觉一直都有，自从结识了白鸟之后。

白鸟退后一步，目光篤定：“菊次郎不需要你编，他只需要你承认。承认你自己也会在笑声里停一秒，也会在粗话背后藏一寸温柔。

长久的寂静之后，北野武忽然笑了。

“央真，你小子————真敢啊。”

白鸟央真笑了笑，没有说话。

久石让在一旁轻轻呼出一口气，似乎在心里记下了什么旋律。

森终於缓过神来，他忍不住抬手推了推眼镜。

从调教凉子那次他就有一种很梦幻的感觉。

白鸟並不是一个作家那么简单，当然也不是一个导演。

比起这两个来讲，白鸟的存在更加可怕。

所以现在北野武算是一个什么身份？

导演，演员？

不过在白鸟看来，这部电影是他让北野武从此之后死心塌地跟著自己的敲门砖。

因为这部电影，將会直击北野武的灵魂！