第168章 大满贯

自从一册庵的新办公室正式启用之后，晚上十一点多灯还亮著。

白鸟央真坐在桌前忙著处理各种素材，同时也在试著从素材当中提取出更多的写作灵感。

门外传来敲门声。

隨后就看见远藤一手夹著文件，一手提著咖啡，气息里有隱约的兴奋。

“还在写？我赌一百块，你连晚饭都忘了吃。”

“记得。”白鸟抬眼看了一眼他，隨后指了指自己身前的那一袋东西，“只是没空。”

远藤笑了起来，他走近一步，把文件放到他桌上。

“你最好有点空。这几天得腾出时间，学院赏那边的邀请函到了。”

白鸟笔尖停住，不禁有些好奇：“哪一天？”

“下周五，三月十一號，新高轮。正式通知刚发，nhk已经排好转播时段。”

他把请柬推过去，金色烫字在灯下泛光。

白鸟盯著那张纸，过了两秒才伸手去拿。

“这一次，提名太多了。”远藤压低声音，“《铁道员》、《菊次郎》、《东京教父》全线入围。总共十二项。评论界都说，今年是“白鸟年”。”

他说这话时眼睛发亮，像年轻编辑第一次拿到畅销书榜单。

虽然这个荣誉即便是远藤到现在都没能拿到，但是远藤觉得，这是迟早的事情。

尤其是他们有白鸟央真这位大神坐镇。

白鸟低头笑了笑：“白鸟年？”

“他们的说法。”

“我知道。”

他用手指摩挲那封请束的边缘，金色烫纹在指腹下若隱若现。

“好。”

“真的？”远藤愣了一下。

“我难道是那种不喜欢出席场合的人吗？”白鸟也是愣了一下。

“那我就当你答应了。”远藤嘴角抽搐了一下，並没有打算继续在这个话题上说什么，“森那边去准备服装。我得提醒你这次不只是颁奖，是全国直播。別太冷，至少要让人看见你笑。”

远藤走后，屋子又恢復了安静。

风从窗缝钻进来，吹起一角稿纸。

白鸟把请柬放在桌角，又拿起笔。

墨水未乾的地方闪著微光。

他继续写下那一行：“光不是用来照亮的，而是让人被看见的。”

写完，他把笔搁下，靠在椅背上，心底忽然有一种久违的动静。

他不是没在意，只是还没学会在意。

这几年，太多掌声与指责都一併而来，他明白所有的“荣誉”其实只是人群在投射自己。

可这次，还是不一样。

三部作品同年入围，几乎压倒性的討论。

他听见电台主持说：“白鸟央真不是一个名字，而是平成的另一个年份。”

听起来太夸张，但他知道，这句话里有一半是真的。

他打开窗户。

外面的风带著油墨味，从出版社隔壁那栋印刷楼吹过来。

他忽然想到作品被印出来那一刻，其实就是被世界阅读的一种方式。

而电影，不过是印刷的另一种延伸。

那一周，东京开始有了更多的春的气息，当然与此同时，一同出现的还有白鸟。

街上gg牌、地铁屏、杂誌封面同时出现“白鸟央真”这几个字。

有人称那是“白鸟现象”的顶点，也有人嘲笑这是泡沫后的狂欢。

而白鸟自己，依旧每天去便利店、写工作记、剪报、修稿。

森每天递来最新的票数预测：“观眾票选第一，《铁道员》。评论家评分第一，《东京教父》。编剧分组一致通过，《菊次郎的夏天》。

9

白鸟只是点头。

森看著白鸟这幅淡定的模样，有些不太淡定。

这种极大的奖项面前能够保持这种態度的，多半也就只有白鸟了。

三月八日，颁奖前三天。

天气忽然转暖。

白鸟坐在窗边，看街对面樱花枝头的第一朵花。

远藤敲了门之后没进屋，只探头说：“三天后，我们要上全国电视。

我带来一件事，nhk那边希望能在颁奖现场播放你的作品片段。

他们问你想选哪一部。”

白鸟想了想：“都选吧。铁道员是父亲的灯，菊次郎是孩子的灯，东京教父，是我们所有人的灯。”

主要是入殮师还没有来得及拍摄，白鸟打算等待凉子长大一点，再去考虑这件事情。

这算是送给凉子的一件礼物。

远藤愣了几秒，然后点头。

“明白。那我去安排。你————要不要先练练致辞？”

白鸟摇摇头：“不用。写过的东西，不需要背。”

远藤离开后，屋內重新静下来。

白鸟望著那本笔记，轻声念出一句：“光不属於任何人，但有时，它会暂时停在某一个名字上。”

他把那行话抄在请束的背面。

这一夜，表参道的街灯连成一线。

他走出办公室，风吹起衣角，街对面的便利店还亮著，店员在补货。

白鸟停在橱窗前，看著那盏白光。

它照著货架、饮料瓶、也照著他的倒影。

他在心里默念：“再过几天，日本要给我一盏更亮的灯。我希望它不是照在我身上，而是照回他们身上。”

他转身离开，风从肩后掠过。

空气里有种要爆裂的寧静。

那是光来临之前的夜。

三月十一日傍晚，东京的风像刚被水洗过，清得有点刺脸。

新高轮格兰王子酒店外，红毯从台阶顶端垂下，像一条被灯光烫热的河。

nhk的摄影机臂在空中缓慢划弧，灯架被调成柔金。

后台通道里，白鸟央真把领结略微鬆了一指，试图让自己变得轻鬆一点。

远藤低声交代最后一次流程：“片段顺序我按你说的定了《铁道员》的站台、《菊次郎》的夏天路口、《东京教父》的圣堂。致辞不用背，有你就行。”

白鸟点头：“灯够亮吗？”

“够。今天日本把所有灯都借来了。”他笑了一下，笑意短而克制。

门开，风和人声一齐扑上来。

记者的喊声像潮水涌过来：“白鸟先生，请看这边！”、“今晚全日本都在看！”

闪光灯连成一片白，像把夜撕开，硬生生扯出一片白昼出来。

高仓健在身侧稳稳地同他並肩而行；广末凉子走在另一侧，白裙在灯里泛起极轻的光晕。她吸了一口气：“老师，心跳得很响。”

白鸟侧头：“这是我们该拥有的！。”

关口宏与黑木瞳从台侧步入，宣布第十七回日本映画学院赏开幕。

大屏幕剪出“平成五年，日本电影的复数面孔”，三段画面依次切进来。

寒风里的站台：老站长沿著铁轨摸索前行；

夏天的公路：一个男孩牵起另一个男孩的手，路边风铃响；

冬夜的东京：三个人抱著婴儿抬头望向圣堂上方的星星。

灯光回到现场。

黑木瞳停顿半秒：“今夜，我们要把三个故事交还给那个名字。”

掌声瞬间响起，隨后久久都没有落下。

本章未完，点击下一页继续阅读。（1 / 2）