易中海接过报告，草草翻了几页，脸色越来越难看。报告上的数据详实准確，每一次试锻的形变曲线都清晰可见，甚至比他当年做的实验数据还要精准。他强装镇定地將报告还给秦淮如：“就算试锻没问题，批量生產还不知道怎么样。我劝你们別太自负，实在不行就用我的老办法，別硬撑。”说完，带著学徒悻悻地离开了。

看著易中海的背影，傻柱啐了一口：“这老东西就是见不得咱们好。师傅，咱们赶紧把锻模组装起来，让他看看咱们的厉害！”

林辰点了点头。组装分瓣锻模是最关键的一步，需要將三个分瓣模块通过榫卯结构精准拼接，再用高强度螺栓固定。他和刘光天各持一把扭矩扳手，按照对角顺序依次拧紧螺栓，每拧一圈就用千分表测量一次拼接间隙。“左边再紧半圈，间隙还有0.001毫米。”林辰盯著千分表的读数，语气沉稳如钟。刘光天屏住呼吸，缓缓转动扳手，汗水顺著他的脸颊滴在地上，砸出一小片湿痕。

当最后一颗螺栓拧紧，千分表的读数稳定在0.0008毫米时，实验室里响起了压抑的欢呼声。秦淮如拿出早已准备好的酒精棉，仔细擦拭著锻模的型腔，確保没有一丝杂质。傻柱则將预热好的20crmnti坯料放进加热炉，红色的温度显示屏不断跳动，朝著850c的目標稳步上升。

夜幕再次降临，车间里的灯光比昨夜更加明亮。林辰站在锻压机前，眼神专注地盯著操控台的显示屏。秦淮如负责监测温度，刘光天兄弟则守在冷却区，一切都已准备就绪。“温度达到850c，可以出炉！”秦淮如的声音带著一丝颤抖。

傻柱迅速用夹钳將炽热的坯料夹出，通红的坯料在灯光下泛著金属的光泽，仿佛一块烧红的宝石。林辰按下锻压机的启动按钮，巨大的压头缓缓下降，精准地对准锻模的型腔。“砰！”沉闷的撞击声在车间里迴荡，坯料在锻模中瞬间成型，多余的飞边被精准地挤出。

“一次锻造完成，进行等温冷却！”林辰大喊一声，眾人立刻行动起来。將锻造好的齿轮坯料放入保温箱后，林辰才发现自己的后背已经被汗水浸透，贴身的衬衫紧紧贴在身上。秦淮如递过来一瓶水：“林师傅，歇会儿吧，冷却需要一个小时呢。”

林辰接过水，喝了一口，目光落在工作檯上的锻模上。这个凝聚了眾人心血的“杰作”，外壳上还沾著锻造时溅上的金属碎屑，却显得格外耀眼。他忽然想起重生那天夜里，在储物间里第一次融合废铁的场景，那时的他只是为了活下去，而现在，他不仅站稳了脚跟，还带著一群曾经的“对手”並肩作战。

一个小时后，冷却完成的齿轮坯料被取出。林辰將其固定在光学分度头上，启动检测程序。屏幕上立刻显示出齿轮的三维模型，齿形的轮廓清晰流畅，每一个齿的公差都標註在0.006-0.009毫米之间，远远超过了任务要求的0.01毫米。

“成功了！咱们成功了！”傻柱激动地跳了起来，一把抱住刘光天。秦淮如看著屏幕上的数据，眼泪再也忍不住，顺著脸颊流了下来。这不仅是技术上的突破，更是她人生的蜕变——从一个靠算计谋生的“偽贤媳”，变成了靠手艺立足的技术人员。

林辰拿起加工好的齿轮，对著灯光仔细端详。齿轮的表面光滑如镜，齿根的过渡圆弧平滑自然，导流筋留下的痕跡完美地融入齿形结构中，仿佛浑然天成。他知道，这个锻模的成功，不仅解决了眼前的难题，更开创了一种新的锻造工艺，以后再遇到类似的高精度零件加工，就再也不用受制於人了。

第二天一早，当第一批五十个高精度齿轮整齐地摆放在技术科的办公桌上时，整个科室都沸腾了。技术科长拿著检测仪器反覆测量，脸上的表情从怀疑变成震惊，最后变成了由衷的讚嘆：“林辰这小子，真是个技术奇才！这个公差精度，就算是进口设备也不一定能达到啊！”

厂长也亲自赶来视察，看到齿轮和详细的工艺报告后，当场拍板：“这个分瓣式锻模工艺，要在全厂推广！林辰同志，我任命你为厂技术革新小组组长，专门负责新技术的研发，工资直接涨到八级工水平！”

消息传到四合院，比上次的表彰更令人振奋。刘海忠特意杀了一只鸡，燉了一大锅鸡汤，非要拉著林辰和傻柱到家里喝酒。“我就知道你小子有出息！当初我没看错人！”刘海忠端著酒杯，脸涨得通红，“光天跟著你，比跟著我强一百倍！”

秦淮如也带著贾当来到林辰家，送上一双亲手做的布鞋。“林师傅，谢谢你给我机会。这双鞋是我连夜做的，鞋底加了三层纳底，穿著舒服。”贾当也脆生生地说：“林叔叔，我以后也要学技术，像你一样厉害！”

而易中海家，却一片死寂。易大妈看著丈夫把自己关在屋里，一天都没出来，只能嘆著气收拾桌上的饭菜。屋里，易中海看著墙上掛著的“技术权威”奖状，忽然觉得格外刺眼。他拿起桌上的锻模图纸，那上面的分瓣结构和导流筋设计，每一处都透著精妙的构思，让他不得不承认，自己真的老了，也输了。

深夜，林辰回到实验室，看著那套成功的分瓣锻模，打开了系统面板。屏幕上显示著新的提示：“宿主研发分瓣式高精度锻模，突破技术瓶颈，完成『工艺革新』成就，奖励积分5000点，解锁『高级材料融合』功能。”林辰笑了笑，关闭面板。