1980年的最后一场雪落在辰晴五金厂的石棉瓦屋顶上时，林辰正蹲在车间中央的熔炉旁，用一根顶端焊著合金头的钢钎搅动著炉膛里翻滚的铁水。橙红色的火光映在他沾满炭灰的脸上，將额前的汗珠折射成细碎的光点，车间里瀰漫著生铁熔化的灼热气息，与窗外飘进的寒气交织成一种奇特的温热。

“林厂长，炉温差不多到一千三百度了！”负责看火的老陈头攥著测温计跑过来，粗糙的手掌在工装围裙上蹭了又蹭，语气里带著难掩的紧张。他身后跟著两个年轻技工，手里捧著刚打磨好的铸铁模具，模具表面还留著细密的打磨纹路，是按照林辰画的图纸连夜加工出来的。

林辰没有立刻应声，而是將钢钎抽出炉膛，看著顶端附著的铁水冷却后形成的结晶体，用隨身携带的放大镜仔细观察。晶体结构均匀，没有明显的气孔，这意味著炉內的脱氧处理做得很到位。他站起身，拍了拍老陈头的肩膀：“再加一把焦煤，升温到一千三百五十度，咱们开始浇铸第一组样品。”

自工厂掛牌那天拿到农机站的五百套订单后，林辰就把全部精力投入到了首款產品“耐磨防锈犁头配件”的研发中。樟城周边都是丘陵地带，农民用的传统犁头大多是普通铸铁打造，遇到坚硬的土层不出半个月就会磨得刃口卷边，一场春雨过后还容易生锈结块。林辰在前世的军工企业里接触过大量耐磨合金技术，加上“万物融合系统”的加持，他决定用废钢与铬合金边角料融合，打造一款性价比远超传统產品的犁头配件。

熔炉旁的铁架上，整齐码放著从废品站收购的废钢料，其中大部分是国营机械厂淘汰的齿轮边角料，含碳量適中，是炼製耐磨合金的好材料。林辰指著那些废钢对围过来的技工们解释：“这些废钢不能直接用，里面有杂质和气孔，咱们要先经过三次熔炼除杂，再加入铬合金粉末，这样做出来的配件硬度能达到洛氏五十度以上，比传统犁头耐磨三倍不止。”

说话间，熔炉的炉口已经开始发红，老陈头拉动风箱，呼呼的风声让火势更旺，炉膛內的铁水翻滚得愈发剧烈，发出“咕嘟咕嘟”的声响。林辰戴上厚厚的石棉手套，將预热好的模具固定在浇铸台上，模具的进料口对准熔炉的出铁嘴，旁边放著一把长柄铁勺，勺柄上缠著浸过水的棉布隔热。

“开炉！”林辰大喝一声，老陈头和另一名技工合力扳动熔炉的倾斜把手，橙红色的铁水顺著出铁嘴缓缓流入铁勺，在冷空气里泛起一层淡淡的蓝火。林辰稳稳端著铁勺，手腕微沉，將铁水匀速注入模具的进料口，铁水顺著模具的流道填充到各个角落，模具缝隙里冒出的白烟带著刺鼻的硫磺味，那是脱模剂受热挥发的味道。

第一组模具浇铸完成后，林辰没有歇著，而是带著技工们立刻清理炉渣，重新添加废钢和焦煤。他看著墙上掛著的订单进度表，对眾人说：“农机站催得紧，要求月底前交货，咱们现在每天至少要浇铸两百套配件才能赶得上工期。大家辛苦点，晚上我让食堂杀只鸡，给咱们加个菜！”

连续三天的高强度生產后，第一批五十套犁头配件终於冷却成型。当技工们小心翼翼地打开模具，看到那些表面光滑、刃口锋利的配件时，车间里爆发出一阵热烈的欢呼。老陈头拿起一件配件，用锤子轻轻敲了敲，发出清脆的金属声响，他满脸讚嘆：“林厂长，您这技术真是神了！你看这光泽，比国营厂的產品还亮堂！”

林辰却皱起了眉头，他拿起一件配件放在精密天平上称重，又用卡尺测量了关键尺寸，脸色渐渐凝重起来。“大家先停一停，”他招手让所有人围过来，指著天平上的数字说，“咱们的配件重量比设计值重了五克，而且刃口的公差超出了零点一毫米。更重要的是，我刚才核算了一下，这批配件的生铁利用率只有百分之六十，一半的材料都变成了炉渣和边角料，这样下去成本根本控制不住。”

车间里的气氛瞬间沉寂下来，技工们你看看我我看看你，都露出了为难的神色。负责模具加工的小李挠了挠头：“林厂长，这已经是咱们能做到的最好精度了，国营厂的模具也达不到这么高的要求啊。而且生铁熔炼哪有不浪费的，能有六成利用率就不错了。”

林辰没有反驳，而是转身走进办公室，拿出一张画满图纸的草稿纸。纸上画著一个复杂的装置结构图，有进料口、熔炼室、过滤层和出料口，旁边標註著详细的尺寸参数。“我琢磨了一晚上，设计了一个废料二次熔炼装置，”他指著图纸对眾人说，“咱们把浇铸剩下的炉渣和边角料重新粉碎，通过这个装置再次熔炼过滤，去除杂质后重新铸成钢锭，这样就能把利用率提上来。至於精度问题，我改良了模具的冷却系统，在模具內部加了循环水套，能让配件冷却更均匀，公差就能控制在零点零五毫米以內。”

说干就干，林辰带著技工们拆了一台废弃的旧锅炉，用锅炉的外壳改造熔炼室，又从废品站淘来几根无缝钢管做水循环管道。老陈头凭著多年的铁匠经验，负责焊接和组装，苏晴则拿著帐本在一旁核算成本，时不时提醒大家：“这个钢管別用太厚的，不然成本就超了”“焊接用的焊条省著点用，咱们现在资金紧张”。

两天后，废料二次熔炼装置正式投入使用。当第一批粉碎后的炉渣被倒入装置，经过高温熔炼和过滤后，清澈的铁水再次流出时，所有人都激动得拍手叫好。林辰当场称重核算，这一次的生铁利用率竟然达到了百分之八十五，比之前提升了整整二十五百分点。而改良后的模具冷却系统也效果显著，配件的公差精准控制在了零点零五毫米以內，重量也符合设计要求。

“太好了！”苏晴拿著新的成本核算表跑过来，脸上洋溢著兴奋的笑容，“林辰，你看！利用率提上来以后，每套配件的成本从一块二降到了八毛钱，咱们的利润空间一下子就大了！”她顿了顿，又有些担忧地说，“不过农机站那边只订了五百套，咱们现在的生產能力完全能满足，接下来的订单怎么办？总不能让设备閒著吧。”

林辰早有打算，他从抽屉里拿出一张樟城县的地图，上面用红笔圈出了十几个公社的位置。“苏晴，你明天带上样品，去周边的公社农机站跑一趟。咱们的產品质量比国营厂好，价格还能比他们低一毛钱，再承诺试用一个月无效退款，我就不信拿不下订单。”他顿了顿，又补充道，“对了，带上咱们的检测报告，把硬度测试和耐磨测试的数据给他们看，用数据说话更有说服力。”

本章未完，点击下一页继续阅读。（1 / 2）