向远山看著他，目光平静得像寨前那潭秋水。

“不了。”

他的声音没有起伏，却也没有怨懟。

“我现在都是当爷爷的人了，儿子孙子都在这里，我阿妈在这边，我得守著她。”

他顿了顿，看著眼前这个给了自己生命却从未参与自己成长的男人，一字一句道：“那边是你的家，不是我的。”

向丰年的身形晃了晃，向红军在身后扶住了他。

他早该料到是这个答案。

是啊，四十多年没养过人家一天，凭什么一出现就要人家认你？凭什么一张嘴就要人家跟你走？

他从怀里掏出一个信封，递到向远山面前。

“远山，这是两千块钱，还有家里的地址，你……你们要是有什么困难，给我写信。”

向远山没接。

向丰年的手僵在半空，眼眶又红了。

“远山，你恨我，我知道。我这张老脸也没资格让你叫一声爸。”

他的声音沙哑，带著恳求，“可你没必要跟钱过不去。

你也是当爷爷的人了，儿子孙子上学生活，哪里都要花钱。

我这个做父亲的……虽然不尽责，可也想为你们做点力所能及的事。”

“收下吧。”

龙巴颂的声音从旁边传来。

向远山转头看向这位护了自己和阿妈一辈子的族长。

龙巴颂冲他点点头，目光温和却坚定。

“你阿妈等了他一辈子，最后能见他一面，走的时候嘴角都是笑著的。

她心里没有恨，你也別让恨在心里生根。”

“这钱是他的一点心意，也是他欠你阿妈的。

你收下，给孩子们花，阿妈在天上看著，也高兴。”

向远山沉默了很久。

山风穿过寨门，吹得他的衣角轻轻飘动。

他终於伸出手，接过了那个信封。

“以后……不用再来了。”

他看著向丰年，声音低沉，“我阿妈等到了你，她没有遗憾，我也没有什么好恨的。

但这里不是你的家，你也不用来回奔波了。”

向丰年嘴唇颤抖，想说什么，却什么都说不出来。

向远山转身，走向自己的妻儿。

“爸。”

一声轻唤从身后传来。

向丰年猛地回头。

向远山没有回头，只是脚步顿了顿，然后继续往前走。

他的儿子，一个二十出头的苗族青年，扶著向远山的媳妇，一家四口慢慢消失在寨中的小路上。

那一声“爸”，不知道是在叫谁。

或许是叫向远山的儿子，或许是叫那个永远留在寨子里的阿妈。

又或许，是叫那个白髮苍苍站在寨门口、目送他们离去的老人。

向丰年站在那里，久久没有动。

龙巴颂走到他身边，轻轻拍了拍他的肩膀。

“走吧！以后……就不要再来了。”

向丰年点点头，转身走向来时的路。

向红军扶著他，回头望了一眼那座藏在青山深处的苗寨，心中五味杂陈。