她顿了顿，似乎在组织语言，又像是在鼓起勇气：

“有些事，虽然穗穗不那么明白，但你是大人，你肯定懂。妈妈说，每个人都要为自己做错的事负责。你让妈妈难过，让妈妈偷偷哭，让妈妈睡不著觉……你就是做错了。”

“穗穗以前想，我的爸爸一定是个很好很好的人，不然妈妈不会那样说。但现在穗穗知道了，好不好不重要，有没有爸爸也不重要，重要的是——”

她深吸一口气，小小的胸膛起伏著，“妈妈遇见你之后，就不开心了，手臂还流了好多血。所以，麻烦你，不要再来找我们了！”

最后那句话，她说得又快又急，像终於把憋了很久的石头扔了出去。

话音落下，房间里陷入一片死寂。

只有窗外偶尔掠过的飞鸟影子，短暂地划过地板。

心臟被一只无形的手攥住。

他望著女儿倔强的小脸，那上面有著云菡的影子，也有……他自己的轮廓。

这个认知此刻像一把钝刀，来回割锯著他的神经。

他想说对不起，想说他会改，想说自己多么想弥补……

可所有的话都堵在喉咙里，在穗穗清澈而冷漠的注视下，显得如此苍白虚偽。

他能说什么？

说这两年他也在痛苦中煎熬？

说他从未停止寻找？

说他愿意用一切交换重来的机会？

但这些对眼前这个年幼的孩子来说，又算什么？比得上妈妈日渐黯淡的笑容吗？

他看著穗穗，穗穗看著他。

“我说完了。”穗穗抿了抿下唇又鬆开，“你是不是，也要说点什么？”

“我……”周晏城张了张嘴，心臟近乎窒息。

他什么也说不出口。

“好吧，反正我说完了。”穗穗小手紧紧握著，极力掩饰自己的情绪，“还有，你不许和妈妈告状，不然我放小白咬你！”

穗穗像是完成了某项重大任务，从凳子上爬下来，抱著相册走向门口。

手放在门把上时，她停了一下，没有回头，声音很轻，却字字清晰地传进周晏城耳中。

“妈妈说，只要穗穗开心，她就开心。但穗穗也一样，只有妈妈开心了，穗穗才会开心。我討厌你，请你离我妈妈远点！”

门被拉开，又轻轻关上。

小小的脚步声渐行渐远，下楼去了。

周晏城仍旧坐在那张椅子上，一动不动。阳光从窗户斜射进来，恰好將他笼罩其中，他却只觉得彻骨的冷。

那些照片里的笑容，穗穗最后的话语，云菡疏离的目光……

无数画面和声音在他脑中交织、轰鸣。

他缓缓抬起手，捂住了脸。

指缝间，有水跡无声渗出。

楼下，云菡看到穗穗独自抱著相册下来，走到她身边，伸出小手牵住了她的手指。

孩子的手心温热，带著些许汗湿。

云菡低头看她：“你叫他上去，聊了什么？”

穗穗仰起脸，大眼睛眨了眨，小声道：“穗穗没说什么，只是给他看了相册。”

“看相册做什么？”

“穗穗想告诉他，没有他之前，妈妈和穗穗，还有舅舅一起生活，过得一样幸福。”

“穗穗很不喜欢他？”

穗穗没有立刻回答，沉默了下，反问她：“妈妈呢？妈妈討厌他吗？”