“但我不会问他，也不会问你。“

孟卓琳继续说，手指穿过儿子的短髮，“我只问你一件事——你答应我，等孩子出生，等我能下床走路，你要亲口告诉我，你在北平到底经歷了什么。不是那个幽灵的故事，是真正的、属於你的故事。“

她鬆开他，双手捧著他的脸，强迫他直视自己的眼睛：“答应我。“

林亦凡看著母亲。她的眼角有了细纹，鬢边有了白髮，但那双眼睛和他记忆中的一模一样——温柔，执拗，带著知识分子特有的清澈。

“我答应您。“他说。

这不是谎言。他確实会告诉她，一部分。关於太行山的窑洞，关於喜来茶馆的阁楼，关於那些在黎明前死去的面孔。但不是全部。永远不会是全部。

有些真相，知道的人越少越好——包括他自己，有时候也希望能遗忘。

孟卓琳似乎满意了。她牵著儿子的手，走向走廊尽头的一间臥室。

门推开时，林亦凡闻到一股淡淡的消毒水气味，混合著艾草和当归的苦涩——这是母亲的习惯，即使在最艰难的时刻，也要保持某种医者的秩序。

“你睡这里。“她说，指著一张靠窗的窄床，“我让人从医院借来的行军床，比你父亲书房那张软和一些。“

林亦凡走到床边，手指拂过粗糙的军绿色帆布。这张床让他想起太行山的窑洞，想起那些辗转难眠的夜晚。

“妈，“他转过身，“您刚才说，下个月临盆？“

“嗯，医生说可能是月中。“孟卓琳在床边坐下，动作有些笨拙，“是个女孩。你父亲想要个女儿，说儿子太让人操心。“

她笑了笑，眼角的细纹舒展开来：“没想到，他操心的那个，自己跑来了。“

林亦凡没有笑。他看著母亲隆起的腹部：“她会叫什么名字？“他问。

“还没起。“孟卓琳的手覆上腹部，“你父亲想叫安寧，我希望叫念北——想念北平。你呢？你有什么想法？“

林亦凡沉默了片刻。窗外的夕阳正在沉入江面，將天空染成一片血色。远处传来防空警报的试鸣声，尖锐而短促，像是某种不祥的预告。

“叫予安吧。“他说，“给予的予，平安的安。“

孟卓琳怔了一下，隨即明白了其中的含义。她的眼眶又红了，却笑著点头：“好，予安。林予安。这个名字好。“

她拉著儿子的手，让他坐在自己身边。两人的影子在墙上交叠，被夕阳拉得很长很长。

“亦凡，“她忽然说，“你刚才跟你父亲说的顺便，是什么事？“

林亦凡的手指收紧了。他看向窗外，江面上有船只的灯火次第亮起，像是一条坠落的星河。

“现在还说不准。“他说，声音轻得几乎听不见，“要看后面的发展再说。希望没人来打搅我们吧。”

接下来的日子，才让林亦凡过上了一个七岁孩子该有的生活。清晨被母亲唤起床，吃一碗热腾腾的红糖鸡蛋醪糟；

午后坐在廊下，听母亲读《唐诗三百首》，或者看父亲用毛笔抄录医案。

偶尔有空袭警报，一家人便躲进后山的防空洞，母亲会紧紧搂著他，父亲则用手电筒照著一本《本草纲目》，低声给他讲解草药的性味归经。

本章未完，点击下一页继续阅读。（1 / 2）