我被拽著一阵踉蹌，余光里看见酸梅叼起记忆晶片就往储藏室里跑，尾巴扫过焊枪的开关，火苗“腾”地窜起来，正好烧在铁皮柜的合页上。

索恩·乔的“二”卡在喉咙里的瞬间，便是枪声炸响，穿过门楣的子弹打在了燃烧的合页上，溅起的火星顿时落了一脖子，烫得我齜牙咧嘴。

储藏室的暗门藏在堆废旧轮胎后面，老胡头扳动一个轮胎上的气门芯，地面“咔”地裂开条缝。我跳下去时，听见上面传来铁皮柜倒塌的巨响，索恩·乔的怒吼混著齿轮崩碎的声音，像场难听的交响乐。

通风管里伸手不见五指，酸梅的传感器亮著微弱的光芒，照出管壁上的划痕——那些是老胡头的机械爪刻的记號，每隔三米就有个“√”，到第七个时，酸梅突然停下，用爪子扒拉著管壁。

“有东西？”我顺著它指点的位置摸过去，摸到块凸起的金属，上面刻著“92”，那是老五的编號。再往下摸索一阵，我发现这块金属能转动，就像是个阀门。

转动的瞬间，通风管突然向下倾斜，我顿时顺著管壁滑了下去，大概十来秒的样子，落在了一堆软乎乎的东西上——估计是老胡头藏的救生垫，借著酸梅的灯光，我发现上面还绣著朵歪歪扭扭的共生花，针脚里卡著片乾花，是一朵野枣花，但早就枯成了褐色。

“酸梅，跃迁舱就在左边第三个仓库。”我爬起来拍掉衣服上的灰尘，发现救生垫的標籤上还写著日期，居然是十年前的今天。

酸梅叼著记忆晶片跑过来，仰头递给我。我接过晶片的瞬间，感觉指尖被烫了一下，不禁了想起老五的电子眼——昨天清理时，发现镜片上有层雾，像总在哭的样子。

第三个仓库的门虚掩著，跃迁舱的指示灯闪著绿光。我刚要摸控制面板，酸梅突然对著我的口袋吱吱直叫，我伸手一掏，发现居然是那半块身份牌，不知什么时候被老五塞进了我的工装兜，边缘的齿痕还新鲜著，像是刚咬过。

“他把自己的身份牌给你了。”老胡头的声音从通讯器里传来，带著些许杂音：“我拖住索恩·乔了，他的能量枪没子弹了，正用雷射刀猛砍通风管呢……你们快启动跃迁，坐標是『摇篮』星的野枣林，那里的土壤能让这晶片保持活性。”

跃迁舱的屏幕上，老胡头的影像闪现出来，他的机械臂断了条，正用另一只手往地上的雷射刀浇机油，一道火苗顺著刀身不断往上爬。“告诉老五，等他醒了，我教他用焊枪，修好他那数到七就卡壳的破毛病。”

影像消失时，我看见索恩·乔的手抓住了老胡头的衣领，雷射刀的红光映在他们身后的铁皮柜残骸上，老五的机械臂还卡在合页里，手里攥著颗野枣核，就是我昨天给他的那颗。

跃迁启动的震动里，我把记忆晶片插进控制台。屏幕上突然跳出老五的全息影像，是他刚被组装好的样子，电子眼还很亮，举著块写著“92”的牌子，奶声奶气地说：“我叫周九二，爸爸说，等我学会修飞船，就带妈妈去看野枣花开。”

影像闪了闪，变成他卡在齿轮组里的样子，机械臂死死扒著块野枣木，上面刻著“七”——原来他总卡在七，是因为那天野枣花开到第七朵时，妈妈没能从手术台下来……

酸梅用爪子碰了碰屏幕，影像里的周九二突然笑了，露出颗缺了的牙：“姐姐，你的血滴在我牌子上了，以后我就是你的零件啦。”

跃迁的白光吞没我们时，我攥著那半块身份牌，感觉上面的齿痕正在发烫。酸梅趴在我腿上，传感器的微光里，能看见它嘴里还叼著那颗野枣核，核上的纹路，像极了“摇篮”星的星图。

通风管的爆炸声在身后越来越远，老胡头最后那句话却越来越清晰：“机器零件也会疼的，你得记著它们的心跳啊！”

我轻轻摸著控制台里的记忆晶片，它还在微微发烫，像颗刚摘的野枣，藏著整个夏天的阳光。屏幕上，“摇篮”星的坐標正在被锁定，野枣林的位置闪著绿光，像无数双在等我们的眼睛。

原来最动人的星图，从不在金属板上。它藏在机械臂卡著的野枣木里，在记忆晶片发烫的温度里，在每个说不出口的“七”里——那里有没说完的话，没看完的花，还有个等著被修好的，会数到七的心跳。

跃迁舱穿过星云时，酸梅突然对著窗外叫起来。我看过去，发现亿万颗星星中有一颗特別明亮，像极了老五的电子眼。我把那半块身份牌贴在舷窗上，感觉它轻轻动了下，像在说：“妈妈，我们快到家了。”

野枣林的风会带著甜味吧？老胡头说那里的土壤能养晶片，那是不是也能养颗想开花的野枣核？等周九二醒了，我要教他数到十，数到野枣花落了又开，数到所有零件都记住自己的名字，数到每个齿轮转动时，都像在说：“我在这里，我活著呢。”

跃迁的光芒里，我仿佛已经看见那片野枣林了……