“发现新信號源。”他的声音有些发颤，手中的探测器则指向箱底的夹层，那里露出半张泛黄的纸，两人连忙走过去，发现那是一章写了一半的信签。

林夏立刻认出那是奶奶的字跡，墨跡在岁月里洇成了浅紫色：“阿深，共生体样本我让老张带回星港了，別告诉你赵叔，他脾气急……后面的內容和另一半信笺一起消失了，就像在守护著这个秘密。

“原来样本早就被他们转移了。”陈默突然笑出声来，伸手从父亲的工具箱里翻出个密封袋，里面装著半管绿色液体，標籤上写著“共生体改良株”，日期是十年前的8月14日：“我爸和赵船长演了一场戏，故意让共生体把船缠住，就是为了掩护老张带样本走。”

雾岛的风这时变了方向，捲起的樱花瓣像条粉色的河，朝著“信天翁號”的方向飘去。林夏仿佛看见赵船长的轮廓在花瓣雨中渐渐透明，浅绿色的薄膜裹著些发光的碎片飞向灯塔，落在爷爷的铁皮盒里，瞬间凝成颗珍珠大小的光球，像颗被捕获的星星。

“他在留纪念。”爷爷的身影则把这光球和花瓣一起夹进標本册里，那封面上立刻浮现出淡淡的字跡，还是赵船长的笔跡：“告诉樱花，我带雾岛的星星回来了。”墨跡在阳光下渐渐变成金色，和奶奶的信放在一起，像场跨越生死的对话……

张科长点点头，对著对讲机下令：“全体注意，准备返航！把共生体样本和这两艘船都运回研究中心，哦对了，把那棵最大的樱花树也移回去，做个活体標本园。”

说完他摘下了防护服的帽子，露出被风吹乱的头髮，笑著对二人道：“我母亲曾经说过，当年就是在一棵樱花树下，我爸向她求的婚。”

回程路上，林夏看到管理处的巡逻艇桅杆上，不知何时飘起了面新旗子：底色是海蓝色的，上面绣著渡鸦的图案，嘴里还衔著一朵樱花，渡鸦的翅膀上，还沾著点浅绿色的光斑，就像撒了一把小星星。

陈默则在给“渡鸦號”的锚链刷新油漆，铅灰色的油漆在锈跡上晕开，慢慢遮蔽住了那些锈蚀。

他还特意在船头渡鸦图案的眼睛位置点了点白漆，看到林夏的好奇，他说这样船就有了灵性。海风把他的工装衣角吹了起来，露出里面印著樱花的t恤，是林夏昨天在他背包里发现的，標籤都没撕。

爷爷的铁皮盒已经装满了標本，林夏打开盒子的瞬间，一股清甜的香气涌出来，混著檀香油和海水的味道，像“渡鸦號”驾驶舱里常年瀰漫的气息。最底层的光球在花瓣间轻轻跳动，映得那些標本上的字跡忽明忽暗，就像有人在里面眨眼睛。

张科长的巡逻艇鸣笛时，“渡鸦號”的铜铃也跟著响了起来，两个声音在雾岛的海面上交织，像在合唱一首老歌。

林夏回头望去，看见“信天翁號”的甲板上，张科长正和渐渐透明的赵船长轮廓握手，阳光穿过他们交握的手，在海面上投下道粉色的光带，像座看不见的桥。

陈默突然从背后抱住林夏，下巴抵在她发顶，那里沾著片花瓣。“我爸的工具箱里还有本食谱。”他的声音闷闷的，带著笑意，“最后一页写著樱花饼的做法，说等我找到会做的姑娘，就教她。”

林夏的指尖在他缠著绷带的左手上轻轻划了个圈，疤痕的形状在阳光下看得格外清晰，像片绽放的樱花。她突然想起爷爷说的那句话，船会哭是因为想念港口，人会忘是因为记得太深——但此刻她觉得，有些记忆根本不用刻意去记，就像樱花每年都会开，就像“渡鸦號”的铜铃永远认得归航的风。

“渡鸦號”缓缓驶离雾岛时，林夏把铁皮盒放在船头。海风掀起盒盖，飞出的花瓣在阳光下连成条粉色的线，连接著过去与未来。她仿佛看见奶奶站在星港的码头上，旗袍的渡鸦盘扣在风中轻轻晃动，爷爷牵著她的手，身后的樱花树落了他们满身，像场永远不会结束的雪……