清晨，王婶正擦灶台的手突然顿住，用指尖轻轻划过瓷砖上的一道浅痕——那是道月牙形的刻痕，和张叔工具箱里那把老改刀的刃口形状一模一样。

她抬起头，看到张叔正蹲坐在樱花树下翻看一本旧相册。她放下手中的抹布走过去，看到刚翻开的一页照片里，穿著整齐工装的年轻男人举著铜改刀，在新砌的灶台上刻下这道痕跡，背景里的矿道入口掛著木牌，上面写著：“黑星第一矿道”。

“还在看这个？”王婶端著刚烙好的葱花饼走过去，饼香飘到相册上，惊起了页间夹著的干樱花。“这是你刚从黑星矿调过来那年刻的吧？说要给『渡鸦號』下水做个记號。”

张叔用指尖点著照片里的矿道木牌：“我记得那天老周也在，他说黑星矿的共生体最怕樱花粉，你还笑话他偽科学。”他说著又从相册里抽出张泛黄的纸，是张矿道分布图，上面用红笔標著三个区域：“黑星主矿”“雾岛分矿”“星港仓库”，每个区域旁都画著朵野菊花，和王婶围裙上的图案一样。

“你忘了？”张叔的指尖划过“黑星主矿”四个字：“当年咱们在黑星矿守了三年，后来就是靠你这樱花粉饼才稳住了到处爆发的共生体。再后来矿道塌方，科长带著一半人去雾岛那边找新矿脉，剩下的跟著我来星港建起仓库这些，说是要给走散的人留个落脚点……”

王婶转回厨房，手里拿起锅铲在灶台上敲了敲，火星溅到铁皮盒上，震得里面的矿徽叮噹作响。“怎么可能会忘？”她伸手从盒底摸出枚变形的矿徽，编號是“黑星-07”：“这就是你当年在塌方时护在怀里的，上面还沾著我的樱花粉呢。”矿徽背面刻著道月牙痕，和灶台上的刻痕一模一样。

在餐桌边上，林夏翻帐册的手也顿住了。她想起了之前帐册里夹著的一张黑星矿老照片：四十九个矿工站在矿道里，最前排的科长举著盏矿灯，灯绳上繫著枚铜铃，铃身上刻著野菊花——和她拼好的那枚一模一样：“所以雾岛的矿道，是从黑星主矿延伸过去的？”

“就像树的根。”张叔把铁皮青蛙放在帐册上，上弦的钥匙孔里插著根樱花绳：“第一號是主根，雾岛是侧根，星港是露在外面的树干。当年科长说，只要根连著，不管散到哪，矿工们总能找到回家的路。”

他说著转动钥匙，青蛙蹦跳著撞向帐册上的“黑星主矿”字样，恰好停在了一行记录旁边：“xx85年，共生体首次爆发，意外用樱花粉压製成功。”

坐在林夏身边的陈默指著照片角落：“你看，是年轻时候的周叔，正往科长的矿灯里撒樱花粉呢。”照片里的少年笑得露出和老周一样的豁牙，手里的铁皮盒上印著野菊花，也和王婶现在用的一模一样。“他后来去雾岛的时候，是不是也带著樱花粉？”

王婶走过来往林夏包里又塞了袋樱花粉，袋子面上绣著三朵花：第一矿的野菊花、雾岛的樱花、星港的海棠。“老周那傢伙，当年总偷拿我的樱花粉，说第一矿的法子在雾岛应该也能管用。”

她又伸手指著窗外，两个年轻人顺著看过去发现，码头的樱花树抽出了新芽，芽尖是脆嫩的绿色，“你看，这顏色和黑星矿道里的共生体汁液一样，却透著劲儿，就像当年我们从第一矿撤出来时，科长说的——只要还有人记得怎么用樱花粉，我们就不算输』。”

张叔从墙角拖出个木箱，里面是些生锈的工具：梅花扳手、铜製哨子、刻著编號的铁管，扳手柄上刻著“黑星”二字，他把哨子放到嘴边，吹出来的调子和之前那个一模一样。

“这些都是从第一矿带出来的”他又举起铁管，管身上的纹路在光线下显出个岛屿轮廓：“下一站就是主矿，那里的矿徽编號从『01』到『39』，是科长他们最初守护的地方。”

林夏摸了摸脖子上的矿徽项炼，四十九枚金属片里贴著她的皮肤，凉凉地。她这时终於明白，从黑星到雾岛，再从雾岛到星港，那些矿徽、铜铃、樱花粉……从来都不是孤立的碎片——它们是串在时光里的珠子，每颗都刻著同一个名字：家。

“渡鸦號”的汽笛响起时，王婶往林夏手里塞了几块葱花饼，饼上的花纹是三朵连环的野菊花。“到了第一矿，就把饼掰碎撒在矿道里，”她眼里闪著光，“科长他们肯定在还那儿等著呢，闻著味儿就知道，我们来接他们回家了。”

张叔挥了挥手里的老铜刀，刀上的月牙痕在阳光下亮得刺眼：“告诉黑星的老伙计们，星港的灶台边还留著他们的位置，葱花饼管够。”

船开远时，林夏回头望去，发见王婶正蹲在灶台前，用那把老铜刀轻轻摩挲著月牙痕，张叔的身影落在她旁边，像幅被岁月熨平的旧油画。海风带著樱花粉的香味漂过来，帐册里的矿道图在风里轻轻掀动，黑星、雾岛、星港三个点连成的那条线，像是一道从未断过的年轮。

陈默转动舵轮，“渡鸦號”劈开浪花，船头的铜铃响了一声、两声……直到第四十九声。

林夏微微一笑，轻声道：“我们来了……”