下午的阳光斜斜照进黑星矿的巷道，张野正踩著脚手架加固支架，阿芷递上来的樱花粉袋突然破了，粉色粉末飘在光柱里，像细小的星星。“文书姐说这粉遇共生体就会发烫。”阿芷踮著脚往支架接口处撒粉，突然“咦”了一声，“你看，这些粉在冒泡！”

张野低头看去，支架与岩壁接触的地方，绿色的汁液正顺著木纹渗出来，被樱花粉烫得滋滋响。“原来它们一直躲在这里！”他赶紧让阿芷多撒些粉，自己则用扳手拧紧螺栓：“文书姐果然没说错，这些东西就喜欢啃木头。”

这时，巷道深处传来文书的呼喊：“张野！阿芷！电缆接好了，来试试信號！”两人跑过去时，看见文书正把铜丝往矿灯底座上缠，她身边的铁皮盒敞著，四十九根铜丝已经接成了长串，一头连向雾岛方向，一头顺著巷道延伸向星港。“握住这根。”文书把最长的那根铜丝塞进张野手里，又递给阿芷一根稍短的：“我喊一二三，咱们同时开灯。”

“一——二——三！”

矿灯亮起的瞬间，铜丝突然发出细碎的蓝光，顺著导线一路蔓延，像条发光的蛇。阿芷看见蓝光经过之处，岩壁上的绿渍纷纷退缩，在地上留下蜿蜒的痕跡。“成功了！”文书的声音带著笑，却突然顿住——她脚边的支架突然发出“咔嚓”声，是刚才没加固好的老支架塌了。

“小心！”大惊失色的张野想要伸手去拉文书，却只抓到了她递过来的铁皮盒。轰然巨响中，他听见文书最后的呼喊：“別管我！把铜丝接完！”樱花粉在粉尘里炸开粉色的雾中，两人看见文书的蓝工装被埋在了碎石下，露在外面的手里还攥著那枚“黑星-07”矿徽……

后来，阿芷在星港码头种了棵樱花树，树底下砌了个新灶台，每次烤饼都多烤一份，放在刻著“文书”的石板上。张野成了张叔，总在巡逻时往矿灯里撒樱花粉，他袖口磨破的地方，露出道月牙形的疤——那是当年被铜丝烫的，和文书留在矿道图上的標记一模一样。

08年樱花树第一次开花时，阿芷在树洞里发现个生锈的铁皮盒，里面是文书的日誌。最后一页画著三个连在一起的野菊花，旁边写著：“黑星的矿道是根，雾岛的信號塔是枝，星港的樱花树是花，铜丝是脉络，花粉是血液。等花开满三个地方，就是我们把共生体赶尽的时候！”

此刻，蹲在灶台前的王婶抬起头来，恍惚间似乎看见十七岁的自己正往张野包里塞饼，而雾岛的补给船刚靠岸，穿蓝工装的姑娘笑著挥手，发梢沾著的樱花粉，正悠悠飘向黑星矿的方向。张野手里的铜丝闪著蓝光，文书胸前的矿徽在阳光下亮得刺眼，而那盆刚揉好的樱花麵团上，还留著文书捏出的花边，和二十年后自己捏在饼上的，分毫不差……

原来有些线，从一开始就串在了一起。就像文书缠在铜丝上的樱花绳，一端繫著98年她按下开关的瞬间，一端繫著二十年后张叔矿灯里闪烁的粉色光粒；就像她捏花边的手势，从文书教她的那天起，就再也没变过；就像张野手背上的疤，永远记得铜丝髮烫时，文书最后那句“別停！”

傍晚的星港码头，王婶把新烤的樱花饼摆在石板上，风吹过樱花树，花瓣落在饼上。她仿佛看见文书从光影里走出来，拿起饼咬了一口，笑眼角的纹还是月牙形：“我说过吧，樱花一定能开花结果的。”

她模糊的视野中看到，远处张叔正牵著林夏的手往这边走，小姑娘手里拿著枚“黑星-07”矿徽，好奇地问：“张叔，这上面的野菊花是谁刻的？”张叔的手指抚过那朵花，声音轻得像风：“是个很会修电缆的姐姐，她说等花开了，就带我们回家……”

黑星矿的巷道里，陈默正用樱花粉擦拭支架，忽然发现木纹里嵌著根铜丝，抽出来时，上面缠著的樱花绳轻轻颤动，像有人在雾岛的信號塔上，轻轻拽了拽线头。