天空正一点点亮起来，朝霞给城市的轮廓镀上了一层淡淡的金边。这个陌生的城市，因为一扇偶然对我敞开的门，以及门內那团温暖的灯火，在我心中留下了截然不同的、充满人情味的印记。我紧了紧背包带，匯入那些等候坐车的人流之中。前方的路还长，但心里，仿佛被那抹暖意烘得踏实了些。

早晨九点时，合黎县火车站在铅灰色的天空下渐显轮廓。火车喷吐著白汽缓缓停靠，我拎著简单的行李走出车门，踏上月台，冷空气一下子就灌进了我的脖子里。

出了站，我回头才看清这个上世纪八十年代建的建筑，红砖墙皮剥落了大半，“合黎县”三个铁皮字锈跡斑斑。稀稀拉拉几个下车的人，都缩著脖子快步往出站口走。检票的是个裹著军大衣的白脸中年男人，他撕票根的动作慢吞吞的，仿佛要和这冬天的严寒討价还价。

出站以后，公交车站牌下已经聚了七八个人在原地跺著脚，女人们用头巾把脸包得只露出眼睛，男人们则把棉帽耳朵放下来，用绳系在下巴上。没有人说话，所有的能量都用来抵御寒冷。

车来了，是一辆漆皮斑驳的中巴。人群蠕动著上车，我是最后一个挤上去的。站在车门踏板上。车下还有一个四十多岁的女人，拼命將我推上去，原来她是售票员。女人一边说著，“往前走！往前走！”

我就又被推了一把，她走下去，脸颊有两团高原红，她朝我伸手：“两块。”我从衣兜里掏出五块给她，她又给我找了两块。售票员是个

车子发动了，像一头老牛喘著粗气。路確实不好，车身左右摇晃，乘客们隨之摆动，却都沉默著，仿佛早已习惯了这种顛簸。窗外是一片白茫茫的田野，偶尔闪过几棵掉光了叶子的杨树，黑色的枝椏指向天空。

我抓住扶手，看著熟悉的景色一帧帧后退。摇晃的车厢、这粗糙的现实，像母亲常年劳作的手掌。

顛簸在持续，有人晕车了，打开窗户呕吐，冷风灌进来，激起一片抱怨。售票员大声呵斥著关窗，那声音尖锐刺耳。我闭上眼，想起离家前夜，母亲在灯下为我缝补书包带子的情景。那时煤油灯的光晕染黄了她的侧脸，她咬著线头的模样专注得像在做一件神圣的事。

“到了到了！”售票员的喊声把我惊醒。

县城汽车站比火车站热闹得多。院子里停满了发往各处的班车，酒市、黑水、……目的地用红漆写在挡风玻璃上。人群熙攘，呼出的白气聚成一片薄雾。几个小贩在角落里支起炉子卖烤土豆，焦香混著煤烟味飘过来。

我挤到售票口，前面排著五六个人。队伍缓慢移动，轮到我了。

“有去石泉镇罗家庄的车吗？”

售票员是个年轻姑娘，描著细细的眉毛。头也不抬，手指在发车时刻表上一点：“中午一点半。”

我看墙上的钟才九点四十。

要等三个多小时。我的心像被一只无形的手攥紧了，又缓缓沉下去。时间忽然变得黏稠，每一分钟都拉得很长。