那一刻我恍然明白，当一个人对他人失去价值，连存在都显得轻飘。我的价值，就是考学，就是离开，就是光宗耀祖。一旦这个价值无法实现，我便成了负担，成了失望，成了他们辛苦生活的又一个证明。

哪怕所谓孝顺，一旦染上功利，就只剩疲惫。我孝顺，是因为他们付出；他们付出，是期望回报。这交换看似公平，却让亲情变得赤裸、变得紧张。我多希望，他们爱我，只因为我是我，不是因为我將来能有什么出息。

我还对母亲说：“你说话总带脏字。”

那是第三天晚饭后，她又在抱怨四爷，言语中夹杂著粗话。那些字眼如此自然地从她嘴里流出，仿佛是她语言的一部分。

我听著不舒服，脱口而出：“你能不能不说脏话？”

她怔了怔，看著我，眼睛慢慢睁大。然后，眼泪涌出来，不是嚎啕大哭，而是无声的流泪，顺著脸颊的沟壑流淌。

“我说了几十年，改不掉了……”她声音哽咽，“你嫌弃我了？”

我顿时手足无措。是啊，狗不嫌家贫，子不嫌母丑，我怎么能这样对她？她是我母亲，生我养我，用她能做到的最好方式爱我。她没读过什么书，没出过远门，她的世界就这么大，她的语言就这么多。那些脏话，在她那里可能只是语气词，是情绪宣泄，而並没有什么恶意。

可我控制不住。二十年了，我第一次这样厌恶她身上的某些部分。不是厌恶她这个人，是厌恶她代表的那个世界——粗糙的，野蛮的，不加修饰的世界。

我想起她的要强。年轻时，她也是村里的一枝花，提亲的人踏破门槛。但她选了父亲，因为父亲是个是个吃公家饭的。婚后，父亲跟隨打井队四处打井，她一个人撑起家。耕地、播种、收割、养猪、养鸡、照顾老人……男人干的活她都干了，女人干的活她也干。村里人夸她能干，可这“能干”背后，是多少次累倒在田埂上，多少次深夜独自流泪。

想起她姐妹几个相似的命运。二姨，因为跟丈夫吵架，喝农药死了，留下两个年幼的孩子。四姨，嫁到更穷的山里，常年劳作，一身病痛，五十岁看著像七十岁。而她，在婚姻里咬牙硬撑，与父亲常年分隔，活得像守寡。有一次父亲回来，两人还因为钱的事吵架，父亲摔门而去，她坐在炕上哭了一夜。

女人的要强，有时伤人伤己。但或许，正是因为这穷苦逼仄的生活让她变成这样的一个人。人穷被人欺，连狗都看低。她要强，是因为不强就活不下去；她骂脏话，是因为温言细语没人听；她斤斤计较，是因为稍一鬆懈，日子就过不下去。

这些念头我只敢放在心里。毕竟是她生养了我，毕竟这是供我长大的家。再多的不適，也不能变成刀刃朝向家人。嫌贫爱富的帽子，我戴不起。忘恩负义的罪名，我担不起。