她接过还热乎的红薯，哽咽著说："谢谢周奶奶..."

周奶奶嘆口气："傻孩子，以后小心点。你奶奶要是知道了，又该打你了。"

苦妹点点头，小口小口地吃著红薯。这块红薯比以往的都要甜，因为这是在她最需要的时候得到的。

从那天起，苦妹更加小心了。她还是会去找周奶奶，但总是挑奶奶不注意的时候，而且时间不敢太长。

周奶奶不仅给她吃的，还教她识字。用树枝在土地上划拉，教她写"毛主席万岁"，写"共產党万岁"，还教她写自己的名字。

"看，这就是苦字。"周奶奶在地上划拉著，"这是妹字。苦妹要知道自己的名字怎么写。"

苦妹认真地学著。这是她第一次接触文字，感觉神奇极了。原来那些弯弯曲曲的笔画，可以组成自己的名字。

时间过得飞快。一天，苦妹正在后院跟周奶奶学写字，突然前院传来吵闹声。她嚇得赶紧跑回去，只见几个戴红袖章的人正在院子里跟李赵氏说话。

"我们要破四旧，立四新！"一个戴眼镜的年轻人说，"把家里的老古董都交出来！"

李赵氏战战兢兢地拿出几本旧书和一张老祖宗的画像："就...就这些了..."

年轻人看了看，不满意："还有呢？听说你们家还有封建迷信的东西？"

苦妹的心提到了嗓子眼。她想起周奶奶给她讲的那些"封建故事"，生怕被这些人知道。

幸好，那些人看了看穷困的李家，觉得確实没什么油水，就转身去了下一家。

苦妹鬆了口气，但心里隱隱感到不安。她听说邻村有人因为讲"封建故事"被批斗了，很为周奶奶担心。

晚上，她悄悄去找周奶奶，把白天的事告诉了她。

周奶奶听后沉默了一会儿，然后说："苦妹，以后周奶奶可能不能经常给你讲故事了。现在时局不一样了，咱们都得小心点。"

苦妹似懂非懂地点点头。她不明白为什么讲故事都不行，但她相信周奶奶是为了她好。

从那以后，周奶奶確实很少讲故事了，但还是会偷偷给苦妹吃的。两人见面时间也更短了，往往就是说几句话，给完吃的就分开。

正月快要过完了，天气渐渐暖和起来。苦妹在后院帮母亲晾衣服，看见周奶奶在墙那边晒太阳。

"周奶奶！"苦妹小声叫道。

周奶奶朝她笑笑，招招手。苦妹看看四周，见奶奶不在，赶紧跑过去。

周奶奶从兜里掏出一个小布包："苦妹，这是周奶奶给你做的鞋垫。天暖和了，换单鞋时垫上，舒服些。"

苦妹接过鞋垫。是用旧布做的，但缝得很仔细，上面还绣了一朵小花。

"谢谢周奶奶。"苦妹感动地说。这是她第一次收到这样的礼物。

周奶奶摸摸她的头："苦妹啊，周奶奶可能要去城里住一段时间了。儿子来信说，城里现在闹得厉害，不放心我一个人在村里。"

苦妹的心一下子沉了下去："周奶奶要走？"

"可能吧。"周奶奶嘆口气，"苦妹要好好的，以后不管遇到什么困难，都要坚强地活下去。"

苦妹的眼泪在眼眶里打转。周奶奶是她生活中少有的温暖，要是走了，她该怎么办？

周奶奶似乎看穿了她的心思，安慰道："別难过，周奶奶会回来看你的。你要记住，不管別人怎么叫你，你都是个好孩子。"

苦妹用力点点头，把周奶奶的话记在心里。

几天后，周奶奶真的走了。苦妹看著城里来的吉普车接走了周奶奶，心里空落落的。

后院变得冷冷清清，再也没有人偷偷给她红薯，没有人给她讲故事，没有人教她识字了。

苦妹摸著兜里周奶奶给的最后一颗糖，捨不得吃。这是周奶奶留给她的念想，她要好好保存。

夜里，苦妹躺在床上，想著周奶奶的话。无论別人怎么叫她，她都是个好孩子。周奶奶这么说，娘也这么说，那一定是对的。

她想起周奶奶教她写的字，用手指在炕上比划著名："苦...妹..."

虽然写得不標准，但她记住了这两个字的写法。这是她的名字，不管好不好听，都是她的名字。

窗外的月亮很圆，照在苦妹稚嫩的脸上。她在心里默默发誓：一定要像周奶奶说的那样，坚强地活下去。不管有多少苦难，不管別人怎么叫她，她都要活得有尊严。

这个正月，苦妹失去了一个重要的朋友，但也学会了很多东西。她学会了写字，学会了坚强，学会了在苦难中寻找温暖。

她知道，周奶奶虽然走了，但留给她的温暖会一直在心里。那块烤红薯的香甜，那些有趣的故事，那双绣著小花的鞋垫...这些都是她最宝贵的財富。

苦妹握紧兜里的那颗糖，慢慢进入梦乡。在梦里，周奶奶笑著对她说："苦妹，要坚强，要勇敢..."

是的，她要坚强，要勇敢。无论前路多么艰难，她都要走下去。因为在这个世界上，总有一些温暖，值得她去珍惜，去守护。