她试著想帮女儿分担一点，比如偷偷帮她把水挑满，或者趁婆婆不注意帮她餵次猪。

但每次都被精明的李赵氏发现，招来的是一顿更凶猛的斥骂：“怎么？心疼你这个赔钱货丫头了？她干点活不是应该的？你閒著皮痒了是不是？再敢帮她，老娘连你一起揍！”

秀娟只能缩回去，看著女儿在苦海里挣扎，心如刀绞，却无能为力。她甚至不敢再偷偷给女儿塞点吃的，因为婆婆盯得太紧了。

她唯一能做的，就是在深夜，摸著女儿肩膀上被扁担磨出的厚厚老茧和血痕，无声地流泪。

苦妹对母亲的眼泪也已经麻木了。她不再期望任何帮助和安慰。她只是机械地、拼命地干活，仿佛只有这样，才能暂时忘记身体的极度疲惫和心灵的彻底荒芜。

劳动成了她存在的唯一意义，也是她逃避痛苦的唯一方式——当身体累到极致，脑子里就真的什么都不会想了。

这天，生產队里分派了给玉米地施肥的重活。那肥料是沤好的农家肥，味道刺鼻，而且需要用小推车一车车从粪堆运到地头，然后再用粪勺一勺勺浇到每棵玉米苗的根部。这活又脏又累，通常都是壮劳力乾的。

李赵氏却硬是让苦妹顶名上去。她跟生產队长嘀咕了半天，无非是说家宝年纪小要读书，老头子腰不好，儿子要干更重要的活，家里丫头力气大著呢等等。

苦妹推起那辆对於她来说过於高大的独轮车，车上堆著沉重的粪肥。她咬紧牙关，用尽全身的力气才能保持车子的平衡，每一步都走得摇摇欲坠。

车轮陷进鬆软的土里，每前进一寸都异常艰难。刺鼻的臭味熏得她阵阵作呕，汗水流进眼睛，涩得生疼。

地里的其他社员看著这个瘦小得几乎被独轮车淹没的姑娘，都有些不忍。

一个老农实在看不过去，对带队的小组长说：“组长，这活太沉了，让她干点別的吧，別把孩子累垮了。”

小组长也有些为难，刚想说话。李赵氏不知从哪里钻了出来，叉著腰就嚷开了：“累什么累？庄稼人干活哪有不累的？她天生就是干这个的命！没那么金贵！干你的活去，少多管閒事！”

那老农嘆了口气，摇摇头走开了。

苦妹仿佛什么都没听到，只是低著头，更加用力地推起车子，脖颈上的青筋都因为用力而凸了起来。那一天，她不知道来回推了多少车，洒了多少勺粪肥。

到最后，她的胳膊麻木得抬不起来，腰疼得直不起来，浑身沾满了粪渍，臭气熏天。

晚上收工回家，她连爬上炕的力气都没有了，几乎是瘫倒在那堆乾草铺就的床铺上。

秀娟打来水想给她擦洗，她却已经昏睡过去，眉头紧紧皱著，即使在睡梦中，身体也因为极度的疲劳而微微抽搐著。

月光照进小屋，洒在她瘦削、疲惫、沾著污渍的小脸上。她还是个孩子，却已经承担了一个成年壮劳力都难以承受的重负。

这个家，这片土地，因为年景好转而焕发的生机，仿佛都是通过汲取她这具瘦小躯壳里最后一点生命力而获得的。

她像一根被点燃的蜡烛，两头烧著，默默地、加速地消耗著自己，照亮著別人的生活，却唯独温暖不了自己分毫。