她远远望见兰香姐出嫁的阵仗更大些，新郎是公社的干部，骑著自行车，胸前一朵可笑的大红花。可兰香姐的脸上，没有一丝波澜，眼神空荡荡的，像个被抽走了魂灵的漂亮人偶。村里流传著她绝食、逃跑又被抓回来的故事，但最终，一切都沉寂在那身大红嫁衣之下。

这些画面，一帧一帧，叠加在苦妹的脑海里。它们不再是別人的故事，而是变成了对她未来的预演。

每一个待嫁姐姐的脸，最后都幻化成了她自己的脸。每一种结局——麻木的、哭泣的、空洞的——都像是一条条冰冷的锁链，在她眼前晃动，等待著她將自己的脖子伸进去。

恐惧，不再是突如其来的惊嚇，而是一种缓慢的、持续渗透的寒意。它瀰漫在空气里，混合著尘土和猪食的味道，隨著她的每一次呼吸，进入她的身体里，沉淀到比骨骼更深的地方。

她开始害怕照镜子——虽然家里只有一块模糊的破镜片。她害怕在里面看到自己渐渐显露的、属於女性的轮廓。那不再是身体的变化，而是“价值”的显现，是即將被摆上货架的信號。

她甚至害怕夜晚的寂静。因为在寂静中，她总能听到奶奶李赵氏和那些婆子们压低的议论声，像黑暗中窸窣爬行的毒虫。

“孙家那闺女，彩礼三转一响呢！” “李家姑娘命好，嫁到镇上吃商品粮了。” “后山那老光棍，听说也攒够钱说媳妇了，就是年纪大了点……” “你家苦妹……”

每当话题若隱若现地飘向自己，苦妹就会用被子死死蒙住头，心臟在胸腔里疯狂擂动，仿佛要跳出来。

她能想像奶奶会用怎样挑剔、嫌弃的语气谈论她这个“灾星”，计算著她那点微薄的、“倒贴”可能都没人要的“价值”。

这种对未来的恐惧，比她肩上的任何重担都要沉。它无形无质，却无处不在。它让她在烈日下挥锄时感到冰冷，在深夜里疲惫不堪时无法入睡。它像一把锈钝的锯子，在她紧绷的神经上反覆拉扯。

这天傍晚，苦妹在河边洗一家人的脏衣服。河水冰凉，她的手冻得通红，裂开的口子浸在水里，刺痛一阵阵传来。

对岸，村里几个年纪相仿的姑娘在嬉笑打闹，她们的声音清脆，带著一种苦妹无法理解的轻鬆。她们偶尔会谈论起未来的夫家，语气里带著羞涩和隱约的期盼。

苦妹默默地搓洗著衣服，听著那些话语，心里没有羡慕，只有更深的悲凉。她们至少还能有期盼，而她，连期盼的资格都没有。

她的未来，是一片浓得化不开的黑暗，奶奶那双精於算计的眼睛，是黑暗中唯一可能出现的指引——是將她引向深渊的指引。

她抬起头，望向远处连绵的群山。山的那边，还是山。就像她的命运，看不到任何出路。逃跑的念头早已熄灭，如今连“认命”都变得如此具体而恐怖。

她仿佛被钉在了一个十字路口，每一条路都通向绝望，而她只能眼睁睁地看著自己，一步一步被时间推著，走向那个被標好了价钱的终点。

河水哗哗地流著，带走了肥皂沫，也仿佛要带走她最后一点力气。苦妹低下头，看著水中自己晃动破碎的倒影，那张脸稚嫩却布满愁苦，那双眼睛大而空洞，盛满了对这个世界的恐惧和不解。

她未来的重量，不是扁担和水桶，而是一辆看不见的牛车，一座陌生的牢笼，一个或许比奶奶更加可怕的、未知的男人。这份重量，正一天比一天更真实、更沉重地，压在她尚未真正长成的肩膀上。