手指很快就被冻得通红、麻木，继而传来一种万针穿刺似的尖锐疼痛，这疼痛顺著胳膊一直蔓延到肩膀，牵扯著她生產后虚弱不堪的躯体。

她咬著下唇，几乎要咬出血来，用冻得几乎失去知觉、动作僵硬的手指，在冰冷的水里用力搓洗著那些污秽的布片。

没有肥皂，只能用蛮力反覆揉搓，指甲缝里塞满了污垢，指关节冻得像胡萝卜一样肿痛。指望这冰冷的、带著冰碴的水能衝掉一些气味，不过是绝望中的自欺欺人。

寒风像浸了冰水的鞭子，无情地抽打在她只穿著单薄褻衣的身上。生產后本就极度畏寒的身体，此刻更是冻得瑟瑟发抖，每一个毛孔都在呼喊著寒冷。

每搓洗一下，她都感觉小腹在抽痛，浑身都在因为寒冷和极度的虚弱而剧烈颤抖。浑浊的污水溅到她破烂的、单薄的裤腿上，迅速凝结成了一层薄冰，紧紧贴著她的皮肤，带来更深的寒意。

她就那样跪在冰冷的地上，在呼啸的北风里，像一个被罚跪的罪人，用冻僵的手，一遍遍涮洗著那些似乎永远也洗不乾净、带著女儿和她自身污秽的布片。

眼泪混合著额头的冷汗流下来，滴落在冰冷刺骨的水盆里，瞬间消失不见，连一丝涟漪都未曾激起。

屈辱、痛苦、无助、对命运的悲愤……种种情绪如同岩浆在她冰冷的心腔內翻滚、灼烧，却找不到任何喷发的出口，只能化为无声的泪水，冻结在这寒冷的空气里。

洗完尿布，她几乎已经耗尽了所有的力气，像是被抽走了脊梁骨。她挣扎著，將那些湿漉漉、冰冷僵硬得像铁片一样的布片，晾在院子角落一根低矮的、锈跡斑斑的铁丝上。

看著它们在凛冽的寒风中迅速冻成了僵硬的、形状怪异的冰片，在灰濛濛的天光下闪著冰冷的光。

她知道，下次再用时，只会更加冰冷刺骨，那寒意会直接穿透布料，刺痛女儿娇嫩脆弱的皮肤。

回到那间比院子好不了多少、如同冰窖的屋子，她瘫倒在炕上，浑身冰冷彻骨，嘴唇冻得发紫，不停地哆嗦。

怀里的女婴似乎感受到了母亲剧烈的颤抖和冰凉的体温，又发出了细弱而持续的哭声，那哭声不再仅仅是飢饿，似乎还带著对寒冷和不適的抗议。

苦妹將她更加紧紧地搂在自己冰冷的怀里，徒劳地试图用自己这具早已无法產生温暖的身体去焐热她。

她再次尝试餵奶，女婴像是抓住了救命稻草，用力吮吸著，小小的喉咙急促地吞咽，但显然依旧没有得到满足，哭声並未停止，反而因为连续的失望而带上了委屈甚至愤怒的腔调，小腿也开始无力地蹬踹。

奶水不足啊……这像一座沉重无比的大山，死死地压在苦妹心头，让她喘不过气。

她看著女儿日渐消瘦、皮肤开始起皱的小脸，看著她因为飢饿而显得格外大的、黑溜溜却缺乏神采的眼睛，看著她挥舞著的、瘦得像柴火棍一样的小胳膊，一种名为“母亲”的责任感和无法履行责任的巨大痛苦、自责，像两条无形的毒蛇，日夜不休地啃噬著她的灵魂和所剩无几的理智。

她开始偷偷地、趁著冯氏不注意或者去打饭的短暂间隙，將自己那份本就少得可怜的、冰冷的饭菜，儘量放在嘴里多咀嚼一会儿，嚼得碎烂如泥，然后用洗乾净的手指，小心翼翼地蘸著那点可怜的、几乎可以忽略不计的油星和咸味的菜汤，抹进女儿因为不断寻觅而张开的、如同等待投餵的雏鸟般的小嘴里。

女婴本能地吮吸著她的手指，那微弱而急切的力量，那柔软口腔包裹手指的触感，让苦妹的心如同被最锋利的针反覆穿刺一般，痛得无以復加。

这点东西，怎么可能餵饱一个婴儿？这不过是绝望的母亲，在走投无路之下，做出的最苍白无力的挣扎。

夜里，是她最难熬的时刻。身体的疼痛、深入骨髓的寒冷、噬心的飢饿、女儿因飢饿和寒冷发出的断续而淒凉的哭声，以及冯金山偶尔被吵醒后不耐烦的呵斥，交织成一曲令人心碎的、绝望的夜曲。

她常常整夜无法入睡，只是紧紧地、用一种近乎痉挛的力度抱著女儿，睁著乾涩疼痛的眼睛望著屋顶无尽的黑暗，感受著怀中这个小生命微弱的体温和心跳，同时也感受著生命力在她们母女二人身上一点点流逝的恐惧。

她害怕自己会在某个寒冷的夜晚悄然死去，留下这个无人看顾的婴儿；更害怕女儿会因为这非人的境况而夭折，那她就连这最后一点可怜的牵绊都没有了。

偶尔，在极度的疲惫、寒冷和恍惚中，她会產生一种可怕的错觉，仿佛自己並不是躺在冰冷的土炕上，而是漂浮在一条漆黑无边、冰冷刺骨的冥河里，怀里的女儿是她唯一能抓住的、正在逐渐沉没的浮木。

河水冰冷，不断吞噬著她的体温和力气，而彼岸，远在遥不可及、连想像都无法触及的天边。

这个月子，没有一丝一毫的温情，没有片刻的安寧。只有日復一日的、冰冷的冷水、洗不完的污秽尿布、永远填不饱的飢饿、日渐枯竭的奶水、女儿令人心碎的哭声，以及无休无止的咒骂、冷漠和威胁。

苦妹的身体在这非人的折磨和严重的亏待下，非但没有得到任何恢復，反而以肉眼可见的速度彻底垮塌下去，落下的病根，如同刻入骨髓的恶毒诅咒，將伴隨她余下的、註定更加悲惨黑暗的人生。

而她怀中那个不被期待、被称为“赔钱货”的女婴，也在这冰冷的、缺乏营养和温暖的绝望环境中，无比脆弱地挣扎著，如同狂风暴雨中一盏隨时都会熄灭的烛火。