那大夫姓陈，是矿区少有的识字懂医的人。他停下手中的活计，转过头，看到跪在门口、头髮凌乱、衣衫襤褸、脸色蜡黄憔悴的苦妹，以及她怀里那个裹在破被子里、只露出一张烧得通红小脸的女婴，眉头习惯性地皱了起来。这样的场景，他见得不少。

“起来说话。”陈大夫的语气还算平和，但带著一种见惯苦难的疏离。

苦妹没有起来，反而將头磕在冰冷的泥地上，“砰砰”作响：“大夫，求您先看看孩子，她快不行了……求求您……”

陈大夫嘆了口气，走上前，示意苦妹把孩子抱进来。他简单检查了一下招娣，翻看了她的眼皮，摸了摸额头和脖颈，脸色变得有些凝重。

“烧得很厉害，是急惊风。得赶紧用药，不然……”他后面的话没说出来，但苦妹明白那是什么意思。

“用药……大夫，求您用药，救救她……”苦妹像是抓住了救命稻草，连连磕头。

“药自然要用。”陈大夫看著她，语气平静却现实，“诊费加上药钱，你先拿来。”

苦妹的身体猛地一僵，抬起头，脸上血色尽失，嘴唇哆嗦著：“我……我没钱……大夫，求您行行好，先救孩子，钱……钱我以后一定做牛做马还给您……”

陈大夫脸上露出一丝为难和无奈：“这位嫂子，不是我不讲情面。我这药材也都是花钱进来的……赊帐，实在是……”

这时，旁边一个等著抓药的矿工家属，看著苦妹这副样子，撇了撇嘴，低声对同伴说：“是冯金山家那个吧？生了个丫头片子还当宝，真是……”

声音不大，却清晰地传到了苦妹耳朵里，像针一样扎人。

陈大夫显然也听到了，他看了看苦妹，又看了看她怀里气息微弱的婴儿，最终还是摇了摇头：“这样吧，我先给她用点退烧的草药，暂时压一压。但是这病根不去，光退烧没用。要想治好，得用对症的药，那个……便宜不了。你还是赶紧回去想办法凑钱吧。”

说完，他不再看苦苦哀求的苦妹，转身去药柜里抓了几味普通的、廉价的清热草药，用草纸包了，递给苦妹：“拿回去，三碗水煎成一碗，想办法餵下去。能不能挺过去，看这孩子的造化了。”

苦妹接过那包轻飘飘的草药，感觉像是接住了一块千斤巨石。她看著陈大夫转过身去，继续整理他的药材，那背影冷漠而决绝。她知道，再跪下去，再磕头，也不会换来更多的怜悯和药物了。

她挣扎著爬起来，抱著女儿，拿著那包微不足道的草药，失魂落魄地走出了诊所。身后，似乎还能听到隱约的议论和几声意味不明的嘆息。

她没有回家。她知道，回家就意味著等死。她抱著招娣，在泥泞的矿区小路上漫无目的地走著，雨水和泪水模糊了她的视线。她看到路边有矿工在休息，会扑过去跪下哀求；看到面善的妇人，也会上前乞求，希望能借到一点钱，或者得到一点帮助。

回应她的，大多是冷漠的摇头、快速的避开，或者是不耐烦的驱赶。 “没钱没钱，快走开！” “冯金山家的？找他要去啊！” “丫头片子病了就病了，值得这么折腾？” “看她那样子，晦气！”

白眼、嘲讽、冷漠、驱赶……像无数把冰冷的刀子，將她本就卑微的尊严切割得支离破碎。但她顾不上了，只要能救女儿，她可以不要尊严，可以跪遍整个西山沟，可以承受所有的羞辱。

她不知跪了多少次，求了多少人，直到双腿麻木，嗓子沙哑得几乎发不出声音。最终，还是一个曾经受过冯金山一点小恩惠（或许只是懒得纠缠）的老矿工，看不过去，掏出了几张皱巴巴的毛票，塞到她手里，嘆著气说：“拿去吧，赶紧去给孩子抓点药……唉，造孽啊……”

苦妹攥著那几张带著体温和汗味的毛票，像是攥住了女儿唯一的生机。

她再次冲回陈大夫的诊所，將钱全部放在柜檯上，声音嘶哑地哀求：“大夫……钱，有点钱了……求您，用点好药，救救她……”

陈大夫看著那几张零散的毛票，又看了看苦妹那几乎崩溃却依然执著的眼神，沉默了片刻，最终还是额外加了一味稍微对症些的药材进去。

“拿回去，赶紧煎了餵。能不能好，就看今晚了。”

苦妹千恩万谢，几乎是跑著回到了那个冰冷的家。她无视了冯氏“又死哪里去野了”的骂声，也顾不上自己浑身湿透、泥污满身，立刻在冰冷的灶膛生起火，用那个破旧的陶罐，小心翼翼地煎起药来。

烟火呛得她直流眼泪，但她死死盯著那跳跃的火苗，仿佛那就是女儿生命的希望。药煎好了，她吹凉，一点一点，极其耐心地撬开女儿紧闭的小嘴，用勺子尖小心翼翼地滴进去。

那一夜，她彻夜未眠，紧紧抱著女儿，感受著她的体温一点点降下去，呼吸逐渐变得平稳。当黎明来临，招娣终於睁开疲惫的眼睛，发出微弱的哭声时，苦妹悬了一夜的心，才终於稍稍落下。她抱著劫后余生的女儿，失声痛哭。

然而，她也知道，女儿的体弱是根子里的。这次侥倖捡回一条命，下一次呢？而她为了这次“侥倖”，所付出的尊严，所承受的白眼和屈辱，如同烙印，深深刻在了她的灵魂里，成为她背负的、又一道沉重的枷锁。前路，依旧是一片望不到尽头的黑暗和艰难。